作者：周劼（资深媒体人，业余从事文史、艺术研究。）
如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为科学，为自己。
读科学家的自传、回忆录，从轻松的笔调、随意的调侃中常常读出的是错过重大发现的悔恨和悲哀，幽默的“伤逝”大约是科学自传不同于其他自传的一大特色。
莱德曼的自传名字叫《上帝粒子：假如宇宙是答案，究竟什么是问题？》，从内容看，其实更应该叫《上帝玩笑：假如我看见，就不会最少三次错过诺贝尔奖》。莱德曼是粒子实验物理的大牛，1979～1989年任美国费米国家加速器实验室主任，并主持起草了超导超级对撞机建造计划，因“中微子束方法及通过发现μ中微子验证轻子的二重态结构”而荣获1988年诺贝尔物理学奖。这样的大咖，又手握重器，居世界实验物理的C位，让他自觉责任重大，自鞭自策，对于自己已发现的，常常嫌小，对于自己未发现的，常常嫌大，所以他的自传对于自己的“错误”“错过”津津乐道。
莱德曼一生最大的一次错过居然是“对面说不识，若隔山万重”。
1974年11月10日，正在做高辐射直线加速器实验的丁肇中小组发现了一种质量重、寿命长、以前理论从来未曾预言过的新粒子。丁肇中认定这种异常一定来自第四种夸克（现在命名粲夸克），这一发现推翻了世界只由三种夸克组成的理论，为人类认识微观世界开辟了一个新境界。丁肇中小组过去十年一直研究电磁流J(X)，于是他就把这新发现的粒子命名为“J粒子”，而大写英文字母“J”和他的姓氏“丁”很像，于是也有人把这种粒子叫做“丁粒子”。史家评价说，“J粒子的发现震惊了整个粒子物理界，1974年的11月也被称为‘11月革命’，丁肇中永远改变了粒子物理学之路”。
本来以为无事可做的粒子物理领域突然一下热闹起来，莱德曼也急忙重复验证了丁肇中的实验，拿着能量曲线图，他突然有一种一个人在同一台心电仪上测了两次心电图的感觉，这个曲线和他1967年的一次实验曲线完全吻合，他拿着两张图细细比对，如五雷轰顶，一个声音在耳边回响，傻瓜，你7年前就看到J粒子啦。
同样的图，7年前莱德曼忽略了能量曲线上一个尖锐突出、代表波峰的讯号，只看到一大块平坦曲线、像一个人肩膀的讯号，而那一个小小的尖锐突起就是J粒子。
为什么莱德曼会错过？丁肇中的传记作者倒有一个解释：莱德曼早在1967年就做了和丁肇中类似的实验，却错过了J粒子的发现，究其原因，问题出在探测器上。莱德曼只强调了探测器的灵敏度，而忽视了它的分辨率。从常识看，这样做无可厚非，一般新粒子都具有很大的宽度，花费很高的代价去提高探测器的分辨率，如同杀鸡用牛刀。然而，J粒子偏偏是一个宽度极窄、异峰突起的“怪”粒子。莱德曼的探测器分辨它，好比戴了皮手套去摸一粒沙子一样，任凭你有多大的本领也无济于事。丁肇中恰恰不受传统约束，顶住各种反对和刁难，花大本钱去提高探测器的分辨本领，出奇制胜，取得了最后的成功。
J粒子是一个怪粒子，怪就怪在它的能量宽度极窄，找到它，丁肇中自己有个比喻，就像武汉下一场倾盆大雨，要从中辨认出唯一一个带颜色的雨点那样困难。丁肇中10年前就已经下定决心找到它，虽然不知道它的名字和形态，但他一开始就相信它一定存在。
10年实验，终于从上百亿个各种各样的粒子中找到了一个J粒子，丁肇中自嘲说，寻找新粒子的实验，成功的可能性极小，人人说我是傻子；当我找到J粒子时，人人又说我是天才——其实，傻子与天才之间只有一步之遥。这个一步之遥可不是仪器调适、改进的偶然，而是有准备无准备的必然。莱德曼看到一场暴雨，不愿湿身，转身离开；丁肇中冲进雨幕，载沉载浮，浑身湿透，赌上学术生涯，只为找到那一滴雨点。
科技史大量的事实证明，心理有准备更能直奔主题，一击中的。早而无准备，便起大早赶晚集，如莱德曼与J粒子的啼笑因缘。因为莱德曼错过得太有戏剧性和代表性，大家觉得应该立个碑纪念一下，便将所有的实验中看到的平坦曲线称之为“莱德曼肩”。
【编辑：付豪】
