作者：梅明蕾（媒体人，爱乐者，读写驳杂，多凭兴致。）
世界著名以色列小提琴大师伊夫利·吉特里斯(Ivry Gitlis)，在基督教传统的平安夜永远安息了，享年98岁。
虽然社会医疗保健水平持续改善，人类平均寿命日益延长，但活到98岁仍属难得的高寿。更令人惊讶的是，吉特里斯远非单纯地“活”着：两年前他还举办了自己的独奏音乐会——显然，小提琴“反人性”的持琴方式对于他这个年纪的人已有困难，视频中见他将琴头搁在一个不足1米高的托垫上，借以减轻左手持琴的负担后，依然深情奏出《西西里舞曲》《爱的忧伤》和《美丽的罗斯玛琳》。我的忘年交，正在德国汉堡音乐学院留学的青年小提琴家张李峻伊告诉我，去年吉特里斯还给他上了大师课，吉大师奇迹般的精神矍铄和幽默敏捷给年轻人留下深刻印象。而数年前，老人家居然不远万里来到北京，在中央音乐学院上课讲学、参加活动、接受采访，其生命活力的一次次绽放给足了师生们惊喜。
在老一辈小提琴演奏大师们纷纷作古的当下，吉特里斯或许愈加显得珍贵，用他自己的话说，他可能是今天和那个时代唯一的纽带。吉特里斯眼中的那个时代，既遥远又邻近。说遥远，是那些个个堪为小提琴演奏艺术丰碑的大师们已走了有些时日：最年长的克莱斯勒离世已半个多世纪，奥伊斯特拉赫、海菲兹、米尔斯坦和梅纽因，也分别逝去四十多年、三十多年和二十多年了。仅就年岁而言，除了梅纽因，这几位旷世巨匠都是吉特里斯的长辈，只是在他们艺术生涯的全盛时期与年轻的吉特里斯有过不浅的交集，他们或有合作，或交朋结友，或相知相惜。因此，他们确乎是同时代的人。
说“那个时代”仍与当今邻近，是托科技进步的福，我们至今还能听说和看到那些大师们的演奏，同为作曲家的克莱斯勒的作品仍被后辈演奏家列为保留曲目。在吉特里斯眼里，也在现今在世的演奏家和乐迷们的心目中，那些逝去的大师都是独一无二的“这一个”，克莱斯勒的优雅从容中略带淡淡的忧伤，海菲兹无瑕的技艺伴随着如火激情，奥伊斯特拉赫深沉亲近充满人间气象，米尔斯坦贵族式的外冷内热令人难以忘怀……
说到吉特里斯，论名气，或因种种缘由，他不及上述大师显赫，但在艺术上，他无愧于跻身于那个行列。他的演奏技术不输海菲兹，风格上潇洒忘我，大气豪迈，不乏幽默。市面上他的录音不多，但每张CD 都被粉丝视若珍宝。吉特里斯是特色独具的，独特到听其琴声如见其人。诟病千人一面，强调百家争艳，是他一贯的艺术见解，也是他对当今音乐教育的思考和担忧。
一直陪伴吉特里斯走到生命最后一刻的，是64年与他须臾不离的小提琴，那是一把名为Sancy的1713年的斯特拉迪瓦里名琴。他曾以拟人方式写过一段他与这小提琴的对话，柔肠寸断，深情款款，其对小提琴演奏事业的终身热爱令人感佩不已。这也解释了他的艺术生命何以如此长久的深层原因。
在中央音乐学院的大师课上，一个学生为吉特里斯演奏了贝多芬小提琴协奏曲。老人家听后没有点评和说教，而是与学生谈起人生。是的，他说，贝多芬的音乐就是人生的感悟，贝多芬所写的每一个音符都是心灵的歌唱。吉特里斯说出了音乐的真谛。我猜想在那一刻，他的心中充满了大爱，这爱也感染了喜爱他的人们。
【编辑：张靖】
