华西都市报-封面新闻记者 杨力 杨涛
工程档案
“成昆铁路，铸就了铁路建设史上的一个神话”
成昆铁路，起于四川省成都市，止于云南省昆明市，全长1096公里，是中国铁路主要干线之一。沿线山势陡峭，奇峰耸立，沟壑纵横，地形和地质极为复杂，素有“地质博物馆”之称。
成昆线工期历时12年，于1970年7月1日正式建成通车。30万铁道兵和施工人员付出巨大的牺牲，缔造出了“20世纪人类征服自然奇迹”。
1970年7月1日，南北两辆列车在西昌相遇，10万人参加庆典仪式。1984年12月8日，联合国官员宣布：象征人类征服大自然的三件礼物，被评为联合国特别奖。来自中国的成昆铁路象牙雕刻艺术品，被排在三项特别奖首位。
成昆铁路为何有如此地位？半个世纪前缔造的这条铁路，有着至今仍让人惊叹的数据。全线设计7处螺旋形、圆形、灯泡形盘山展线，13次跨越牛日河，8次跨越安宁河，47次跨越龙川江；成昆铁路开创了18项中国铁路之最、13项世界铁路之最，荣获“国家科学技术进步特等奖”。
《人民日报》曾称，在全世界无数条铁路中，中国的成昆铁路可谓地位超然，它铸就了中国乃至世界铁路建设史上的一个神话。
成昆铁路大事记
■1952年根据中央建设西南铁路网的战略决定，西南铁路设计分局派出了一支小分队，从宜宾出发，沿着金沙江而上，开始了踏勘成昆铁路的艰难征途。
■1953年3月中国方面向苏联专家介绍了三个方案。苏联专家断言，只有中线可行，西线根本就是修建铁路的“禁区”。中央经过慎重考虑，大胆确定了中国专家据理力争的西线方案。
■1958年成昆铁路北段开始施工。
■1964年仅建成成都至青龙场61.5公里。
■1964年8月中共中央作出加快内地经济建设和国防建设的战略决策，毛泽东发出“成昆路要快修”的指示，国务院、中央军委采取了一系列加快成昆铁路建设的重大措施。
■1966年进入施工高潮,施工人员达到35.97万余人。
■1970年6月底在礼州接轨。
■1970年7月1日在西昌举行成昆铁路通车典礼大会。
多年以后，雷才栋坐上成都开往昆明的列车，途经龙骨甸大桥时，列车鸣笛，群山回响。他起身向窗外敬礼，泪流满面……
这是发生在今年清明节的一幕。已71岁的雷才栋与数十位战友特意重走成昆线，祭扫筑路中牺牲的战友。而此际距成昆铁路建成通车已过去近五十年。
在这座大桥之下，埋着他的一位铁道兵战友。1965年，在浇筑桥墩时，一位名叫熊汉俊的战士不慎坠入其中，被泥浆吞没、凝固，“就在第七号桥墩里。”雷才栋说，绵延川滇大地一千多公里的成昆铁路，是他们30多万战友共同修筑，超过两千名烈士长眠在此。
自成昆线通车后，经过这里的列车，总会鸣笛致敬英烈。
成昆线上“第七号桥墩”不只是承重的基柱，它与川藏公路的另一处桥墩遥遥相望，成为筑路英雄们的两座丰碑，诉说着新中国“天路”建设的历史与精神。
A 身筑丰碑
为有牺牲多壮志
成昆线・龙骨甸大桥
“我们的战友，浇筑在了桥墩里”
列车汽笛声，回荡在龙骨甸大桥上空。
今年清明节，71岁的雷才栋与数十位战友重走成昆线，去祭扫筑路中牺牲的战友。
抵达云南禄丰县的龙骨甸大桥后，老兵和家属们一路步行到桥下，拨开周围的杂草，面朝第七号桥墩敬下军礼，献上一束秋菊，倒上一杯水酒，说：“老战友，我们来看你了！”
“他牺牲得很悲壮，我们在入伍之初就晓得了。”雷才栋说，1958年成昆铁路开建，缺乏设备情况下，大量铁道兵战士拿着铁锤、铁锹等简单工具，开始了这条“天路”的修筑。“熊汉俊当时在36团担任班长，距离我所在的39团不远。在我们入伍前几年，他就因为浇筑桥墩时壮烈牺牲。”
根据收集到的熊汉俊战友的描述，铁道兵博物馆馆长王重阳说道：那是在1965年的一天，熊汉俊在奋战了三天三夜后，十分疲惫，不慎跌入正在浇筑水泥的桥墩里，被“速凝”水泥迅速包裹、吞没。周围的战友们大喊着“班长”，想尽各种办法救人，但都失败了。
他说，为了保存遗体完整，加上当时工期又十分紧张，经向上级报告并获同意后，战士们含泪将这位年轻的班长浇筑在了桥墩里。
1970年，成昆线通车以后，经过这里的列车都会遵循惯例――鸣笛，致敬牺牲在此的铁道兵英灵。
川藏线・怒江大桥
旧桥过路司机都会为他敬支烟
与成昆铁路修建一样，在素有“地质灾害博物馆”之称的川藏线上，也有一个与“七号桥墩”极其相似的筑路故事，新近被新华社发布的系列视频《国家相册》收入其中。
千百年来，由川入藏，得翻山越岭，走上数个月时间，道路不通畅制约了西部地区的交流和发展。1950年初，解放军翻越高山，跨过大河，开始“一面行军，一面修路”的征途。当时的战士使用着铁锤、钢钎等简单工具，在冻土、大山之间开凿，仅用4年多时间便筑起两千多公里的“天路”。
1953年，在修筑川藏线怒江大桥旧桥时，一名年轻战士跌进了正在灌注水泥的桥墩。“救人！”战友们第一时间想办法施救，但没能将他救起。要拆掉已经快浇筑好的桥墩，取出这位战士的遗体吗？倘若炸掉桥墩，很可能破坏烈士的遗体，在向上级领导汇报后，不得已继续浇筑。
川藏公路通车，常年往来这里的司机养成了一个习惯：点上一根烟，然后抛向窗外，祭奠这位烈士。
几十年后，在修建新桥时，设计者更是特意避开这处桥墩，将其完整地保存下来，就是为了不惊扰英灵。
这座桥墩与成昆线上的七号桥墩，已不单单只是桥墩，而是铭记无数筑路者的一座丰碑。
B 英雄无悔
那是青春放光华
许多战友牺牲时，正是芳华之年啊
1969年2月，雷才栋响应国家号召，在新津老家报名从军，加入铁道兵8师39团5营25连，随部队赴云南黑井修筑成昆线龙山5号隧道。
“车子开到没路的地方停下，又步行两天才抵达。”他说，当时那里的老百姓都没见过公路和汽车，更别说铁路了，“很支持我们铁道兵，希望铁路早点建好，可以出去看看。”
2019年8月12日下午，雷才栋从头上摘下草帽，扇了扇，讲述了他亲身经历的故事：
那是开赴“战地”不久的一天，他们正在隧道口施工，隧道中突然传出一声闷响，烟尘随后冲了出来。他知道这次事故可能不小，便绕过风压机跑过去查看，但尘土迎面睁不开眼，只听到四周“救人”的声音。直到烟尘消退一些时，才看到有人影走出隧道，一个打着赤膊的青年，背着一个人。大伙儿围上去，背上的战友浑身是血，已经没了气息……
“他叫李和信，四川南部人，21岁，战友们把他埋在隧道口旁，立了块木头碑，他和之前牺牲的战友埋一块儿，也算有个陪伴。”雷才栋说，许多战友牺牲时，正是芳华之年啊。
被枕木砸中，没想到捡回了一条命
彩云之南的夏天，不如四川盆地闷热，但隧道除外。“里面又闷又热。”雷才栋说，很多青年热得打光胴胴，每次火炮声一响完，还没等烟尘散去，战士们就冲上去开工，“那时候不像现在有这么先进的设备，全靠人力，还得拼进度，讲‘百米成洞’。”
雷才栋负责管理压风机，也要去“点炮”（爆破）。当时设备稀缺，一个营只配备一台压风机，每台有4个风枪，除他之外还有8个战士操作，最耗力气的还是下枕木，5个战友负责一车，一根枕木最重的有上百斤，弄完之后全都动弹不得。
有次下枕木时，雷才栋被砸中头部，当场晕了过去。“以为要去陪洞口外的战友了，”没想到捡回了一条命。但没隔多久，却听到同批入伍的老乡陈光旦（音）牺牲的消息。
雷才栋说，陈光旦在第10师，崇州人，“我们老家隔得近。”在陈牺牲前不久，大伙儿还聊到他大难不死的事，――在遭遇一次塌方时，他跑了出来，没有被砸到，只受了点皮外伤。没养几天伤，陈光旦又投入到建设中。“就在德昌段金沙江大桥合龙施工时，他不幸坠江了。”雷才栋叹了口气，金沙江的江水湍急，还没来得及施救，人就被翻滚的江水卷走，“牺牲时只有19岁。”
据了解，为了修筑成昆线，两千余位铁道兵和施工工人付出了生命……
看到第一列火车通行，他们泪流满面
1970年6月，历时12年后，成昆铁路终于完成铺轨。同年7月1日，全线开通运营，通车典礼在西昌举行。
雷才栋没能见证通车的盛况，马不停蹄转赴山西参与铁路建设。他说，铁道兵就是这样，哪里有建设工程就要去往哪里。在山西时，他听到了成昆线通车的消息，战友们专门开了大会，敲锣打鼓，唱歌欢庆。
另一位参与建设的人员――黄显培，则见证了载入史册的“成昆线列车首发”。当天一大早，他和工友穿上干净衣服，戴上藤帽，站在哈斯洛大桥旁，等待从成都发出的第一列南下火车。他说，车来的时候，天还没亮，但满车的红旗，加上工农兵代表的挥手、喊话，让很多人激动到流泪。
这条铁路大动脉的建成，让曾经闭塞落后的大西南实现经济腾飞。1984年12月8日，联合国将成昆线评为20世纪人类征服大自然的三大杰作之一。
2008年，铁道兵博物馆开始筹建，雷才栋成了首批捐赠的老兵。而后，他又前往遂宁、乐山、邛崃等地，把征集到的物品送到博物馆，“这些东西放在我们手里没用了，不如捐给博物馆，让更多人了解铁道兵，了解铁道兵精神。”4年之后，他与31个铁道兵战友重聚成都，第一次坐上由成都开往昆明的列车，去看看他们亲手修筑的这条铁路，祭拜当年牺牲在沿线的战友们。
列车穿过茫茫群山，跨过金沙江，一路向南。在列车的一截车厢里，一群身穿军装的老人齐刷刷站起身，朝着窗外敬礼……
