有人租六回帮忙送花 受访者供图
从今年3月26日开始，每个下午给一位身在美国的女孩发一句：“今天过得如何？”，成为六回的日常。那天上午，这位女孩添加了他的微信，向他支付了1500元。他要做的，是每天向这位姑娘问好。不管她回什么，他都可以不用回复，这一服务，为期半年。
这就是六回的工作――出租自己。过去两年，他完全投身其中。雇主可以租他干任何不违反法律和道德底线的事，收费66元起，但更多时候定价是随机的。靠着出租，六回最多可以月收入过万元。他把每次出租的经历写成故事，用自己的微信公众号进行推送。迄今，他已记下了500来个形形色色的出租故事。
成都商报记者 杜玉全 颜雪 实习生 岳依桐
去公园捡一片树叶当礼物
问十个问题
站十分钟
当“树洞”
每天给雇主问好
帮存半年钱
微信里骂雇主
看雇主图文直播搬家
去贵州省山里的民宿里住两晚上……
无奇不有
形形色色的出租故事
“有人租我去公园捡一片树叶，作为新年礼物”“有人租我问十个问题”“有人租我站十分钟”“有人把我当成一个‘树洞’”……几年的出租生涯，六回遇到了租客的各种要求。
666元
帮她存半年钱
今年3月29日深夜，一位昵称小八的90后姑娘租下了六回，租金666元。“我需要你帮我存钱，我想每天给你转账，具体转多少，看心情，但是每天都会转。”小八对六回说。
“存多久，活期还是定期？”“这个我没想过，为了能存下来，一定是定期。”“那先存半年，只能半年取一次。万一我把你的钱拿去花了，到时候我这‘银行’就倒闭了，你就提不了钱了。”“我认命。”……
六回让小八留下电话号码和姓名，并把自己的电话也给了对方。接下来，六回每天要做的事，就是记录小八转给他的每一笔钱，每周发一个汇总记录给小八。
六回说，“这就是信任感，两个陌生人建立起来的信任感。”
456元
当三个月“树洞”
今年三月底的一天中午，一位昵称为“猜透”的女孩租下了六回，为期三个月，租金456元。六回要做的很简单――只需当一个“树洞”即可，对于“猜透”发来的消息，可以不用回复。当晚，她就给六回发了200余条消息。
为什么要这样做？“猜透”告诉成都商报记者，能讲话的地方其实很多，微博上的私人小号、微信私人小号都可以，但好像又没人看。“这个树洞不会拉黑我，不会删了我，把所有不好的都丢进去，他也不会反弹回来。”
66元
租他陪泡澡打球
租客这些形形色色的要求还有很多。六回回忆，2012年3月16日，一名租客租下六回，要求他和自己一起钓鱼。这名租客的初衷是觉得六回出租自己的想法很有趣，“没有什么想法，就是觉得好玩。”在安仁镇斜江河边度过的4个小时，租客觉得既“一无所获”，又“让人愉快”。
同月，一位大叔租下六回泡澡、打球，租金66元。原因仅仅是因为他从六回身上“看到了对生活的执着追求”。这位大叔通过六回供职的杂志了解到他，“最深的感触是，在字里行间中，都能看出他对生活的执着追求，看到一个农村孩子的质朴和对生活的热爱。”于是，他决定“支持一把”。
今年4月6日，在咖啡馆进行的一笔业务，六回几乎没有说话，一直在递纸巾――整个过程，租客哭个不停。成都商报记者联系到这名租客，她说，租下六回的目的是“希望有个陌生人安慰自己。”租约结束后，她告诉记者：“他让我愿意说话，打开心扉，负面情绪得到了缓解。”
他山之石
美国年轻人出租所有家当
他干脆把自己也当成家当
六回出租自己的行为，始于2012年。那年，他在杂志上看到了一条国外的资讯：一位美国年轻人，把家里所有家当拿去出租，沙发、冰箱、微波炉、自行车、衬衫……“为什么不把人也租出去？”出租自己的想法就这么诞生了。那时，他还在成都一家杂志做记者，在跟单位领导沟通后，2012年2月8日，专栏《出租六回》启动。他把自己租出去，记录每一个出租故事。“一切还是为了好玩。”六回在首篇专栏中说。
之后，他辞职，离开成都，去大理摆摊，又到北京工作……《出租六回》一度停摆。2015年，他回到成都，重启出租计划。出租自己、写故事、赚租金，他以此谋生。
温暖的、感动的、惊奇的、莫名其妙的……两年来，这样的故事足有500来个。他说，自己就像一个啤酒酿造师，酿造出各种口味的酒。
他依靠租金谋生，同时也依靠出租自己得来的故事，维持着自己微信公众号的推送。“平均下来一个月能有六七千元收入，好的时候能月入过万元。如果有一周没人租我，我就感觉要疯掉了，因为没人租我就没有故事可写，也就不能及时更新公众号，渐渐就不会被关注，也就不会给我带来收入，这样就会进入一个恶性循环。”他说。
众说纷纭
他和他们咋想的？
这项有点奇葩的业务，为什么能够进行下去？反映了什么心理？听听六回、租客们和专家怎么说。
六回：
信任让出租变得好玩
顾客为什么会租一个人？对于这个问题，六回认为，当下社会飞速发展，缤纷多彩，人们能玩的东西、能感受到的新鲜事物层出不穷，可人们却反而感觉越来越无聊，越来越需要宣泄。
六回说，现代社会，人与人之间很多时候是缺乏信任感的，但又极其需要信任感，“你用打车软件打一次车是一种信任，网上购一次物也是信任，两个人之间的交流也更需要信任。”
六回说，这种信任感也会让出租变得更好玩。他说，最近就有一位雇主租他，要告诉他一个重大的秘密，并支付了租金，不过不好在微信上说，要等到该雇主从国外回来后才行。“我很期待，有一种仪式感。”
租客：
他愿意听我说话
成都商报记者联系到租六回帮存钱的小八，她说，做这件事几乎没有原因，“只是想坚持去做一件事。”为什么不存银行呢？“存银行怕不能坚持，我也不会理财。”而找到六回，正是因为信任，“关注他很久了，在网上也看他写自己被出租的经历，就想体验租一个人。”
而那位身在美国，租下六回要求他每天向她问好的姑娘“笑笑”，当被问及为什么要租六回时，她回答道，“可能是因为身边没有谁和我生活中任何一个圈子都没有关联，还愿意听我说话吧。”
专家：
陌生人之间倾诉更容易
北京师范大学心理学院副教授、中国社会心理学会秘书长王芳表示，租客通过这样的方式得到满足，是因为“社会节奏快、压力大，人与人之间利益纠葛复杂，而要寻求纯粹、安全、轻松的倾诉，陌生人之间反而更容易。”
为什么六回的一些租客，会租一些看似无聊而没有任何经济回报的事，比如“跑十圈”“买你高兴”等？王芳分析，总体来说有两种可能，“一是‘无聊消费’，当经济发展到一定程度的时候，我们会用一些闲钱满足看上去没必要的需求，纯属玩笑性质，就像有人看别人直播吃饭一样；还有一种可能就是为了满足控制感，在我的控制之下做一些指定对方做的事，这是对控制需求的满足。”
（六回为笔名，文中租客均为化名）
