“今天下暴雨，我很早就出发了，因为怕找不到车位。到地方后还是很好停车的。”8月12日晚，成都天府五街的一家咖啡店里，进行了一场脱口秀开放麦表演。聚集在这里的脱口秀演员，没有一位是真正意义上的“表演者”。他们的职业分别为互联网运营、交互设计师、短视频编剧、金融工作者……
随着《吐槽大会》《脱口秀大会》等爆款综艺节目的出现，人们对“脱口秀”已不陌生。虽然在北京、上海等地脱口秀的发展很好，捧红了一个又一个脱口秀演员。但成都脱口秀表演起步较晚，专业的脱口秀演员并不多，粗略估计不超过30个，观众还没有养成对脱口秀消费的习惯。
但是，这群脱口秀演员好像并不在意。正如这场开放麦的组织者野猪星球脱口秀俱乐部负责人何轩说的那样，“先不用在意那么多，能逗大家笑就行了。”
一场秀
“垮”也是表演的一部分
“本来这场脱口秀开放麦我们要收9.9元，但是通知放出去，没人报名。后来我们一想，反正也没人，不如就免费吧，通知放出去，报名一下子火爆，在座的各位就来了。”在开场介绍时，何轩首先拿观众开刀，他边说边故作鄙夷的表情，“我就在想，现在快乐就这么廉价吗？大家连9.9元都不愿意出吗！”
效果很好，现场的30多位观众发出了当晚的第一次笑声。
脱口秀，一般指的是单口喜剧（stand-up comedy），是一个演员在台上表演幽默段子的现场喜剧表演形式。开放麦是脱口秀的一种形式，与正式演出现场不同，脱口秀开放麦更偏向于提供一个练习、打磨段子的场所。新人们可以在开放麦现场带来脱口秀的首秀，慢慢提升自己的水平；而专业的脱口秀演员也能在此练习自己新写的段子。
8月12日当晚的开放麦，有6位表演者，其中有一半都是第一次上台表演脱口秀。“这也是好事，说明越来越多的人参与其中。”何轩对于新人基本上也没有什么面试，按他的说法就是“看一眼，觉得行，就让他上”，好像不担心现场会“垮掉”。“‘垮’也是表演的一部分，大家的段子就是要在开放麦上试一试，才知道观众的笑点在哪里，以便更好地打磨段子。”
果不其然，现场果然有“垮掉”的表演。第一次上台的新人森森在抖完包袱后，现场一片沉默，他夸张地喊道：“没人懂我的梗吗？”观众被这句话逗笑，开始鼓掌，森森连忙把手面向观众做出了“拒绝”的样子，“不用同情我。”
“只要有人愿意讲，有人愿意听，听的人还能听笑了，那这场秀就可以了。”何轩说。
一群人
纯凭爱好，真赚不到什么钱
野猪星球脱口秀俱乐部成立还不到两个月，负责人何轩的本职工作是互联网运营，因为喜欢脱口秀再加上自己话比较多，于是他和自己的同事、朋友一起把这家俱乐部“搞”起来了。
目前俱乐部组织的演出场数仅为个位数，上台表演的人，有他的同事，有已经表演过多次的成熟演员，也有报名来的新人。
演员光仔是12日晚最后一个出场的，也是当晚经验最丰富的，同时也是把场子说到最“炸”的。光仔两年前开始讲脱口秀，一开始单纯是因为喜欢讲笑话，便试着上台讲脱口秀，这一讲，就讲到了现在。“现在几乎每周都会有表演，在不同的俱乐部、不同的场地都表演过。”
但是讲脱口秀这件事，并没有让光仔赚到钱。就如当晚第一个上台表演的江浩所说，“在小剧场表演，会给演员两三百元，但这能赚到什么？就是来回路费再吃顿饭就没了。”
对此，光仔也坦言，“几乎没有盈利，真赚不到什么钱。成都脱口秀行业的风气还没有起来，大家也不习惯去买票看脱口秀表演。”在金融业工作的他，笑着对记者说，“你想想金融行业的平均工资，再看看脱口秀的收入，差距蛮大的。”而支持他继续讲脱口秀的，纯凭爱好。“就像有人喜欢看剧，有人喜欢打游戏，人总要有一点爱好。”
另一位表演者森森是第一次上台表演。在之前，他是一名维修工，今年离职后，他便下定决心开始自己的脱口秀之路，“反正也赚不到什么钱，还不如做点自己喜欢做的事。”
家住德阳的他，为了表演的这几分钟，他下午就从德阳出发，转了几次车，经历了近四个小时的路程，才在晚上来到天府五街。“其实我并不觉得辛苦，因为来成都的路上，是充满憧憬的。”
说到以后，森森表示，自己会在脱口秀这条路上坚持下去，“今天冷场了几次，反正也垮无可垮了，以后应该会越来越好。”对于“赚钱”这件事，森森笑了笑，“我先慢慢练习，找到自己的风格再说吧。”
一座城
越来越多的人爱上了脱口秀
相较于上海、广州等城市，成都脱口秀表演起步比较晚，专业的脱口秀演员并不多。目前成都有4 fun、过载等脱口秀俱乐部，俱乐部数量为个位数，活跃在市场中的脱口秀演员大约有30个左右。
据脱口秀圈内估算，近年来，在B站上仅成都地区每年就有10万人浏览过脱口秀相关视频，表示对脱口秀节目感兴趣。记者在大麦网上搜索“脱口秀”，看到成都近20场脱口秀表演正在售票，其中开放麦价格在10元至20元，正式演出在50至150元不等，表演的场地在剧场、酒吧、书店等地。
“相较于以前，现在脱口秀的发展已经有所进步了。”据光仔回忆，两年前，成都的脱口秀演员大概有十多个，而现在已经有三十个左右，多了很多新人。表演场次也多了不少，以前一周只有两次，现在有七八个地方都可以讲脱口秀，几乎每天晚上都有开放麦。观众也明显增多，以前有的场次只有二三十个观众，而现在的脱口秀表演，内场纯凭爱好，并且很多正式表演都买不到票。
目前，观看脱口秀的群体，以“90后”“00后”居多，不少观众听着台上演员的段子，自己也想试试，于是就报名开放麦登台表演。成都不少脱口秀俱乐部每周都会接到几人至几十人不等的报名。
尽管多位脱口秀演员都说“确实赚不到钱”，但谈及未来，都还是想要坚持做下去。“能一直做下去，就会一直做，毕竟人要有点爱好。”光仔笑着说，“尽管现在整体的脱口秀氛围还没那么好，但越来越多的人在参与进来，这就说明在往好的方向发展。”
成都商报-红星新闻记者 叶燕 彭惊 刘宇鹏
