北川乡村主播李连秀。
李连秀在视频里介绍挖竹笋等农耕体验。
华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 摄影 严兴红 实习记者 罗一致
李连秀的短视频大多很随意，直播也是。
她不懂摄影技巧，大多是直接用手机拍，内容也都是随性而至，可以是早上腊肉咸菜馅儿的包子、中午出锅的豆花，也可以是下午上山挖竹笋，晚上的篝火晚会，可就是这些并不算精致的呈现，却让久在樊笼中的许多人感到惊喜。
在网络上，李连秀是四川北川通泉镇西羌神木寨的负责人，这里青山环绕、天空辽阔，古老的羌族文化被保存良好。她通过网络向网友推荐北川的美景、美食，也讲述羌族的古老历史和传统。
在线下，西羌神木寨为当地群众提供综合就业岗位，并按照农旅结合的模式，与乡民签订农副产品购销合作协议，通过游客采摘、售卖等方式，帮农户销售生产出的农副产品。2019年，当地村民的人均可支配收入达到了2.2万元，是5年前的两倍。
“没想到会走这么远，现在更觉得责任重大。”对于李连秀而言，如今排在经营之前的，是一份期待，“带动大家生活更好，让羌族文化被更多人看见。”于她而言，在这个受众关注点不断变化的时代，短视频平台上，每天都有人走红，也有人没落，她是意外闯入的创业者，却无意中成为羌族村寨、脱贫创业和互联网之间的平衡者，在新与旧的交融中，她让更多人看见了羌族的文化、村寨的日常生活，犹如饮下一杯醇香的酒。
羌族小乡的“新”与“旧”
在网上，李连秀时常遇到一些意外之喜。
夏天，她随手上传了寨子里的篝火晚会，星空低垂，木檐雕梁，人们热热闹闹，围着火把唱歌跳舞，这不过是她眼中最为日常的烟火气息，却在几个小时内，涌入了上千条留言。还有一次，她拍下国庆节期间大家穿着五彩的羌族衣裙为祖国送上祝福的画面，这段没有经过剪辑的视频，得到上万点赞。
再后来，她觉得这是“情理之中”。“因为这是最真实的羌族人家的生活。”她说。
神木寨村海拔1300米，山高云舒，独特的地理环境和人文历史，滋养着她记录的灵感，在她的视频或者直播中，这里冬可观雪、夏可避暑。她记录过冬日暖阳下，枕山安静的小镇路边，黄白相间的小猫跑过；也记录过初夏晴日，大家穿着好看的羌裙，去到竹林深处挖回竹笋，再做上一桌羌族的“竹笋宴”……
在李连秀心中，这些不可名状的被打动，有着她对生活最真诚的感悟，也是她最深沉的乡愁。
北川羌族自治县，曾是国内的贫困高发地区之一。2014年，当地的贫困发生率曾高达14.08%，直到2018年8月才退出贫困县序列。2010年，李连秀夫妇怀揣千万元资金回到这里时，这个藏在大山里的村庄还挣扎在艰难的生活里，年轻人外出务工，村口有人聚集聊天，瓜子壳果壳满地都是，时间在这里被拉得很长。
十年时间，李连秀夫妇依托当地独特的地理优势、环境优势、人文优势和品牌优势，打造出集休闲度假、旅游观光、餐饮住宿、绿色采摘等综合性为一体的西羌神木寨，直接带动当地就业和农副产品销售，更改变着当地村民们的精神面貌和生活态度。目前，西羌神木寨按照农旅相结合的模式，不仅与122户乡民签订农副产品购销合作协议，使村民年均收入达到2万余元，还为当地群众提供就业岗位70多个。
“埋”在日常里的商机
“确实没想到会走到这么远。”李连秀觉得，这10年是在一种顺其自然的状态下被推着走的。最初，丈夫提出要回乡创业时，所有人都是反对的，在城里多年打拼，夫妻两人积累了丰厚身家，将钱砸进一个“穷沟沟”里，这让大多数人觉得看不到希望。
2010年，西羌神木寨破土动工，改变也在一点一滴中开始酝酿。
神木寨还在建设时，李连秀夫妻就觉察到，按照打造一个景区的标准，这里需要整体氛围的营造，更需要熟悉羌族生活习惯的员工。于是，他们开始招募附近的村民，进行培训上岗。同时，随着李连秀直播视频被关注，越来越多的人开始询问竹笋、菌子等大山里的农特产品。打通村民和顾客之间的壁垒，帮助他们完成销售，也成为李连秀夫妻完成的事。
“整个村子都热闹起来了，每个人都有事做，能有钱挣。”54岁的尔玛雄鹰在神木寨里负责向游客讲述羌族的历史文化，以前，他每个月的收入在2000元左右，如今，旺季时候能达到6000元。有的员工从前在家，不愿工作，现在一扫颓态，每天穿着齐整干净的羌裙，忙碌地为游客服务中。还有那些新鲜的农产品，也通过直播视频，去到了更多人家的餐桌上。
“在神木寨，有古老的羌族进寨仪式，也有庆丰收时候的篝火晚会，还有山间小溪戏水，挖土豆、挖笋子的农耕体验。”李连秀在直播中很自豪地介绍着，渐渐地，来自全国各地的粉丝纷纷来到这个大山中的村子，体验神木寨的独特魅力。
“最让我惊喜的是，还有北京上海的游客。”在她的粉丝中，有喜欢文化历史的中年人，也有嘴馋农家美食的年轻人，有的人全家驱车而来，好奇餐桌上的菌子，李连秀便干脆包了一袋送给他们，“来了就是朋友。”
如今，李连秀的直播记录还在继续，新与旧，脱贫和梦想，就像她视频里拍摄的山间青竹一样，一片葱郁，生机勃勃。
