浙江在线8月20日讯进门前，陈礼贵煞有其事地正了正衣襟。
他搓搓手，小心掏出大红封皮的文件袋，按响门铃。门铃响了还不到两下，门就应声而开。
陈礼贵对这个场景非常熟悉了。他接连着说了好几句恭喜，还谢绝对方递上的好烟，只接过一瓶饮料。没有太多的逗留，就转身前往下一家。他明白，这封来自浙江大学的“信”，必定是这家人这些年来一直等待的“高光时刻”。
这几天，陈礼贵贴身的小包内，通常放着10多封来自各家高校的录取通知书。他是杭州邮政参与高考录取通知书投递的普通快递员。
受疫情影响，今年录取通知书的投递晚了不少。进入8月中旬，不少大学录取通知书开始陆续抵达，陈礼贵越发忙碌了。
记得录取通知书上的细微变化
8月18日，上午8点半，第一批邮车抵达湖州街333号的邮政萍水街营业部。邮政局有专人上车取下红白相间的小袋，里面装着30多件刚运到的大学录取通知书。
工作人员检查、核对、整理完后，陈礼贵和他的专业小组同事“上线”。陈礼贵的小组里一共有6人，他们平时负责特殊邮件，而最近一段日子，录取通知书就成了最特殊的派送件。
陈礼贵知道，这是许多人的期盼。他低头瞄一眼邮单，下一家是在吉如家园，收件人是个女孩的名字，考得不错——录取通知书是南开大学发来的。
“南开的通知书和去年变化不大，就背面的数字不一样。”2016年夏天起，陈礼贵成为了杭州邮政的一名快递员。第二年，他开始参与高考录取通知书的投递工作。如今已经是成为“放榜员”的第三个年头了。陈礼贵对各家大学的通知书变化谙熟于心。南开大学爱用紫色，算是录取通知书里的异类，正面依旧是知名校友周恩来的那句——“愿相会中华腾飞世界时”，翻过来的“101”三个数字，意味着学校厚重的百年底蕴。
有人严阵以待，有人比较淡定
陈礼贵到了收件人家，女孩收到消息，飞奔下楼。双手接过通知书的那一瞬间，他也能感受到，对方眼里的兴奋与激动。
陈礼贵想起2年前，自己送达一封清华大学录取通知书的情形。孩子的父亲是陈礼贵的老朋友，特地给他转发了一段录取通知书开封的视频，“一打开视频，马上就跳出一个立体建筑，耳朵里全是一家人的掌声和欢呼声。”陈礼贵或许不知道，那是当年最火的录取通知书，而那座立体建筑正是知名的清华“二校门”。陈礼贵觉得，这是这份工作中最值得期待的时刻。
每年投递，陈礼贵在各家的待遇并不相同。有的全家严阵以待，茶几上规整地摆着瓜果小盘；也有的一家人相当淡定，穿着裤衩开门，接过通知书时都没有多瞟两眼。
相比孩子，爸妈们有时反而更加激动。爸爸脸上总是带些矜持的骄傲，妈妈则洋溢着欢乐跑上跑下。陈礼贵还遇上过一位奶奶，等他赶到小区时，孩子已经陪着奶奶早早等在大门口，顶着酷暑的她特意递上一瓶水，。
“90%以上通知书都是红色封面”、“接到通知书一般妈妈最激动”、“大多数学生都比较淡定”、“不少家庭还会给投递员准备水果、香烟、红包”……陈礼贵通过自己的“大数据分析”得出上述结论。
私下还统计哪个小区名校生最多
在每年的录取通知书投递季，陈礼贵和同事们会竞相“攀比”。“今天我送了1个清华的。” “我送了2个复旦的。”
一堆人扎在一块，有时候，几个人会举着通知书，请同事帮忙拍张照片。 “那种感觉就好像自己也上了名校一样。”陈礼贵说。
私下里，陈礼贵们也做过粗略的统计。在大关路以北，新文路往南，祥运路以东，一直到石祥路——这个略似“爱心”的投递区域内，湖州街南的城市风景小区，是出清华北大录取生最多的小区。连着两年陈礼贵都去那里送过通知书，“两家人还互相认识，一前一后。”运河西岸的嘉泰馨庭，也是快递员心目中的名校通知书集中地。
每年投递的录取通知书少说近万份，投递中也难免会有突发情况……为了及时解决这类问题，邮政营业部会配备应急人员，而陈礼贵有时就要扮演这样的角色。
2018年，隆庆苑一位考生的录取通知书就因为没填写单元号，且预留电话有误，录取通知书被送到了陈礼贵手里。“什么线索也没有，只能一栋一栋楼去问。”用这种最原始的办法，4个小时后，陈礼贵在40多栋楼的小区里找到了那位考生。
第二天一早，考生家长带着礼物过来感谢，但被陈礼贵谢绝了。“其实我们的心情和家长、老师是一样的，看到学生考到好学校，再经由我们之手送去通知书，有一种完成使命的感觉。”
他也在努力拼一张通知书
陈礼贵这样的高考录取通知书投递员，通常被叫作“报喜鸟”。这些年，陈礼贵透过这张小小的通知书，看到过无数欢喜。但独属于他的那一份录取通知书，却始终难以得见。
“小时候家里特别穷，没有自己的房子，父母又在外打工，我们就借住在阿姨家。”陈礼贵回忆，2006年他参加完高考后，就从江西老家来到杭州打打零工，帮着补贴家用。
收到录取通知书的时候，他正在工地上干活，“通知书到了，是九江一家理工学院，学汽车专业。”替他接收通知书的阿姨在电话那头说。
要不要去上大学，陈礼贵有过短暂的思想斗争。但躺在工地的地下室里，在江南的潮湿和闷热中，他看着身旁劳累入睡的父母，很快打掉了念头。
前几年，陈礼贵回家时也试着找过，但那份放在阿姨家的录取通知书几经变故，早已不见踪影。陈礼贵始终觉得，没有亲手拿到自己的高考录取通知书，是一种遗憾。属于许多人18岁夏天、标志着成长的那个瞬间，却没有出现在他人生的镜头中。
为了跨过这道坎，他正在准备成人自考，以完成自己的大学梦。他希冀着有一天，能有人给他送来一份“迟到”的录取通知书。
