中新网金华3月24日电(林波 陶李)凌晨四点，当多数人还在梦乡，浙江金华兰溪游埠古镇的老街上，木板卸下的“哐当”声已此起彼伏。
72岁的张金宝摸黑卸下自家茶馆的门板，却不急着往里搬。他将厚重的杉木板往门口长凳上一架，擦净尘灰，摆上茶具——这“门板桌”便支棱起来了。老伴在后厨点燃煤炉，第一笼“肉沉子”冒出热气。
“卸门为桌，收桌为门”，这是游埠古镇数百年来不成文的规矩。石板路还泛着露水，老街已经醒了。
游埠早茶有着“江南第一早茶”的美称。在这一口早茶里，藏着哪些江南味道？
游埠的早茶，喝的从来不只是茶。地处衢江、婺江、兰江三江汇流处，这座小镇曾是明清时期浙中重要的水运枢纽。鼎盛时，每日停泊商船数百艘，船工号子响彻江面。码头边上，茶馆应运而生。南来北往的商贾船工上岸后，一杯粗茶，几碟点心，便是一天生计的开始。
“当年这里就是水上商贸的‘信息港’。”兰溪餐饮协会副会长张建富是土生土长的游埠人，对这段历史如数家珍。他受访时表示，商人们在茶桌上谈买卖、换消息、交朋友，早茶从单纯的歇脚充饥，渐渐演变成兼具社交、商贸功能的市井生活。
这种融合了生计与交情的烟火气，正是江南市井文化里最鲜活的味道。
如今，这种“码头遗风”依然可见。清代的“五马归槽”古桥群横跨游埠溪，见证着当年的繁华。而茶桌旁的谈话声里，依然保留着那种“生意经”——不过是从过去的盐粮布匹，换成了今天的游客流量。
2025年，游埠早茶成为金华市非物质文化遗产代表性项目，成了承载地域记忆的文化符号。官方认定的背后，是这个古镇重新发现自我的过程——原来码头文化与市井烟火，本身就是最好的招牌。
走在早茶街上，可以发现每家茶馆都将临街门板卸下，拼成操作台和餐桌。食客与路人之间没有隔断，厨娘手中的活计一目了然。
当地厨娘夏永花在自家店门口将调好的肉末灵巧地塞进蛋黄，“肉沉子”在她手中有了灵魂。“旺季的时候，得招十几个帮厨才忙得过来。”她说这话时，手上动作一刻未停。
这种“明厨亮灶”不是设计出来的，而是码头文化的遗产——当年商船卸货讲究效率，商贩们把摊位摆到门口，为的是让赶时间的船工能一目了然地挑选吃食。效率至上、平等开放，这是劳动者的生活智慧。一方门板，既是生意也是生活，透露着江南小镇不加修饰的真实与爽利。
六指头酥饼店的店主柳历清守着30年的老店，坚持木炭烤制，火候全凭经验。“高峰期一天能卖近千个酥饼。”他如今已把手艺传给儿子，父子两人一个守店、一个钻研，让这口“老味道”没断代。
数据显示，全长700多米的早茶街，集聚了180余家经营门店，能吃到300多种特色小吃。“酱、酒、染”三缸和“豆腐、糖、油、炒、磨”五坊等传统业态也依然兴旺。
2025年，游埠古镇全年接待游客335.8万人次，同比增长6.6%——舌尖上的经济学，在这里找到了自己的注脚。
奔着美食而来的游客，往往会被这里的文化“粘住”。
游埠的运营之道在于，它没有把早茶当作孤立的美食，而是作为文化生态的入口。郎静山纪念馆、古董相机馆、贯休祖庭、永济馆……老街上的文化场馆错落有致。吃饱喝足后，游客沿青石板路漫步，摄影、书画、古玩、民俗，一步一景。
在壹圆茶馆里，游客花一元钱就能无限续杯，边品茶边欣赏婺剧演出。
“感觉很放松。”杭州游客张女士说，这不是简单的消费，而是体验一种生活方式。
更值得关注的是，游埠正在把“非遗”做成链接古今的纽带。早茶民俗文化节期间，游埠龙灯巡游、锣鼓竹马表演热闹非凡；兰溪滩簧、游埠剪纸等非遗定期展演，让老手艺成为古镇的文化名片。这些藏在小巷深处的老手艺、老腔调，与茶香交织在一起，构成了江南味道里厚重而绵长的一层。
2025年10月，游埠入选浙江省首批“人文乡村旅游”线路。这意味着，它不再是单纯的“美食打卡地”，而是一个可以让人停留、体验、思考的文化目的地。
游埠的走红，离不开其保留的江南味。
在开发过程中，当地没有“拆旧建新”式的大拆大建，而是修缮古街建筑、升级特色茶铺，同时推出早茶研学、非遗体验等产品。
在文旅产品日趋多元化的当下，如何守住“老味道”？
“现在的游客越来越多，但我们做酥饼的手艺不能变。”柳历清说，他的儿子已经学会了全套手艺，成为这家30年老店的第二代传人。夏永花的“肉沉子”，依然坚持用本地土猪肉，蛋黄要塞得“实心实意”。
张建富认为，游埠早茶最珍贵的就是“质朴实在”四个字。“它融合了生计与人情、传统与日常，是江南早茶江湖中最具烟火气的代表。”他说，这种烟火气，不是造出来的，是长出来的。
这番江南味道，说到底，不是刻意的精致，而是日复一日的生活本身。它或许就在清晨的第一笼热气里，在卸下的门板上，在塞满肉馅的蛋黄中，在每一个平常的日子里，被一代代人守护着、传承着，以最朴素的方式照进现实。(完)
