央广网福州1月24日消息（记者万存灵）据中国之声《新闻纵横》报道，高铁动车，缩短了我们出行的时间，拉近了我们与目的地的距离。然而您知道吗？动车的车轮就像人的脚一样，路跑多了，也会起“茧”。这些“茧”如果不镟掉，就可能形成更大的裂纹、造成内部损伤，影响车辆运行安全。
在福州动车段，有一群动车修“茧”师，不过他们的工作却非常精细，要在长“茧”的动车车轮上精雕细刻，精确到一根头发丝的十分之一。
早上8点，空气中弥漫着南方冬天惯有的湿冷气息，46岁的杨连明一手拿着对讲机，一手不停地比划，直到一辆动车被缓缓牵引至指定位置。
紧接着，杨连明将对讲机别在腰间，小跑到5层台阶下的地下室，打开动车组不落轮车床。10寸的显示屏、近百个按键、3个仪表盘旋钮，杨连明紧盯屏幕，手指在按键上不断移动。
杨连明一边操作，一边跟记者介绍：“第一步先把轮子给顶起来，让轮子离开轨面。在装夹的过程中，还会进行好几步的测量，打叉的位置，都是提示你已经做到位了。”
机器显示装夹完毕，杨连明快步跑上右边的铝合金简易楼梯，检查确认无误后，锁好隔离栏。回到显示屏前，“等效锥度、轴向窜动、直径”等一连串数据映入眼帘，杨连明分别转动3个仪表盘旋钮到不同的数值。
操作看似简单，其实不易。杨连明说，切削的精度要求很高，要精确到头发丝的十分之一大小。他告诉记者：“轮子在线路上跑，会有一定的磨耗，我们这个工种就是把它修回原来的几何尺寸。”
在杨连明的心中，这台看似冷冰冰的机床上嵌刻着许多令他心动的瞬间。2009年9月28日，福建的第一条动车线路――温福铁路正式开通。杨连明的工作对象也由机油车升级到动车。那年年底，他切下了海西动车轮组的第一刀。
杨连明回忆说：“第一刀当时也是很紧张的，那时候刚接触这个（工种）。这个（机床）跟了我十年了，对它很有感情的。”
25年与车轮朝夕相伴，杨连明练就一双独特的耳朵，他说，每一名动车修“茧”师都有一本声音字典。只要听车轮转动的声音，就知道什么车型、问题出在哪。比如哪个轮子表面有擦伤，那它转动的声音带有明显的有尖锐声，是一种很有规律的“擦擦”声。如果碰到有剥离的情况，它的声音是闷的，是一种“噗噗”很有规律的响声。杨师傅说：“这是一种职业的敏感度。”
夜晚拥挤的福州火车站，等待返乡的旅客在检票口排起了长队。
距离火车站三公里处十平米的地下室里，杨连明正透过玻璃，以45°角度盯着正在修“茧”的动车车轮，做进一步的检查，保障动车的安全运行。只要机器在转，修“茧”师们就要在这里一直盯着它，一天至少要站12个小时，而到春运期间还要多站几个小时。
无数个这样的夜晚，杨连明和他的同事轮流独守在这间闷热的小屋，守住了寂寞，也守住了内心的坚持。
杨连明的徒弟索磊说：“动车无小事，我们作为铁路子弟，要为别人服务，一定要把每件小事都干好。”
杨连明告诉记者，平日里，他会坐上动车和家人出行，旅途中，听到车辆行驶平稳的声音，内心满是欣慰。
他说：“不由自主地，我会去听声音。正常的就‘呼呼呼’一圈一圈，我们坐上去心里就很欣慰。我会跟我女儿讲，看到底下的轮子没有，火车上面的‘脚’都是你爸修的。她说，‘哦，你厉害’。”
