“怎么还没回来！难道晚点了？”1月24日凌晨两点钟，望着熟睡的女儿，刘长春心里嘀咕着。
在中国铁路兰州局集团公司银川客运段，刘长春和史佳这对90后夫妻，同时守候在女儿身边的时间，从一方退乘后的1时30分开始，到另一方8时出门上班，只有日出前的6小时30分钟。这样的短暂相聚，每3天才有一次。
女儿果果早已从爷爷奶奶的口中记熟了爸爸妈妈出现的规律：“爸爸回来了，妈妈就走了；妈妈回来了，爸爸就走了。”抬头望了一眼墙上的婚纱照，刘长春的思绪飘得很远。2012年，大学毕业，刘长春留在了长沙，她却因为专业原因到了银川。离开长沙的那天，她哭了：“长沙到银川，2077公里，这么远的距离，走着走着可能就散了。”
史佳成了一名列车乘务员，在银川至上海K359次列车2292公里铁道线上每四天一个往返，无休止地迎送着归家的游子，却怎么也到不了他的方向。而他，则成为长沙城市轨道集团有限公司的一名站务员，每天都面对着无以计数的乘车旅客，却怎么也看不见她的身影。唯一令他们欣慰的，是每隔两个月，史佳就和同事换班，利用积攒下来的八天休息时间去长沙和他相聚。
相恋第七年，刘长春放弃了铁饭碗，扛着行李箱来到了银川。他对她说：“从今以后，我和这箱行李都属于你！”后来，他成为一名劳务派遣工、一名普普通通的乘务员。他们值乘的银川至上海K1332次列车终到银川23时58分，退乘回家已是凌晨1时30分，而每一次，不论谁在家，都会一直等对方回来，在浓浓的夜色中聊一聊这趟运输任务中的事儿，叮咛几句家里的话。
“佳姐，这趟车我将粗心旅客落在车上的钱包完璧归赵，人家送了锦旗感谢我！”
“春哥，果果想让爸爸陪她去游乐场，记得抽空陪她玩一会儿！”
在各自的班组，他和她经受着同事们异口同声的调侃：“家里的交接本写好了吗？”“果果这星期又去哪里玩啊？”
提起果果，史佳的眼眶湿润了。因为特殊的责任，无法时刻陪伴在女儿身边，在孩子四年的成长中，刘长春和史佳缺席了一年半。
凌晨3点，史佳终于退乘了，在单位大院里，刘长春接过史佳的乘务包，给了她一个深情的拥抱，疾步向家的方向走去。5小时30分钟后，刘长春手捧着妻子递过来的早餐，急匆匆地奔向了属于他的战场。
这个春节，刘长春和史佳将会调到一个班组工作。“我们依旧见不着面，她在广播室，我在软卧车，在路上的三天，我们只能在她机休的时候见一次面，但是对我来说，能够在一列车上，一起为中国人的春节贡献自己的力量，我觉得很幸福。”刘长春说。
(光明日报记者 王建宏 光明日报通讯员 李丽霞)
《光明日报》( 2019年01月26日 03版)
