新华社西宁3月22日电 题：“不落下一户”――走近风雪中的三江源生态管护员
新华社记者魏玉坤、王金金
今年1月以来，青海省果洛藏族自治州遭遇强降雪天气，草原、河湖、山林覆盖着厚厚的积雪。在一片白茫茫中，三江源生态管护员顶着凛冽寒风，艰难前行。这次，他们不是在巡护，而是要将饲草料送到深山里的牧民家中。
位于果洛州达日县的桑日麻乡平均海拔4500米，牧民3182人。受雪灾影响，很多牧民家都出现了饲草料短缺的情况。为保障牧民的牛羊，乡政府随即调配饲草料，但当地牧民居住分散，饲草料运送困难重重。
“铲雪机在前，运送饲草料的车辆在后。到了草原深处，把饲草料交到生态管护员手中。”桑日麻乡乡长谢尖措说，生态管护员打通了“救命草”运送的“最后一公里”。
38岁的冷智是桑日麻乡前进村的一名生态管护员，负责为14户牧户运送分配饲草料、通知救灾消息等，截至目前他已前往牧户家50多次。
“我们一般骑着摩托车或者马去送饲草料，一次送50斤左右，但有些地方积雪太厚没法骑，就靠双腿开出一条路来，只能背着饲草料，徒步送进去。”冷智说，为尽快赶到牧户家，他凌晨5点就出发，随身带着两块巴掌大的牛肉，途中渴了就抓一把雪融在嘴里。
眼前这位藏族汉子个子不高，面颊黝黑，细细的眼睛温暖、清亮，说起话来语速很快。
“有时候赶到牧民家时已经天黑了，只好借宿在老乡家。”冷智淡然地说：“脚冻伤是常事，回家后擦一些冻伤膏，实在不行就泡在辣椒和萝卜煮的水里。”
冷智清楚地记得，一个星期前，在给最远的牧户扎鹏家运送饲草料时，由于要翻越一座山，他骑了近9小时的车，之后又徒步2小时才赶到。在徒步过程中，他还遇到了3匹狼，吓得直冒冷汗，两腿发软。“幸好，狼不凶，我站在原地，大叫几声，把它们吓跑了。”回忆起这段经历，冷智还心有余悸。
这次雪灾，冷智家的冬季牧场积雪较深，他已将家里的10多头牦牛赶下山，并在乡镇借了一处地，搭起临时救灾帐篷。
“我们牧民最怕的就是雪灾，下雪时牛羊没有吃的，不是冻死就是饿死。政府发放的饲草料是大雪中牲畜的‘救命草’，再苦再累也要及时送到牧户家中，决不能落下一户。”冷智低声说，眼泪在眼眶里打转，可到底没流出来。
风雪中，桑日麻乡的87名生态管护员每人带一台报话机，一点干粮，孤独地奔走在茫茫雪原。谢尖措说：“生态管护员及时运送饲草料，很大程度上缓解了这次雪灾的受灾程度。”
“路是难走，但深山里的乡亲们急等‘救命草’，再苦再累也值了。”抿了一口酥油茶，冷智说：“这也是我们的职责。”
天气预报显示，未来一段时间，果洛州还将遭遇多次降雪天气。谢尖措说：“目前政府已经准备好了饲草料以及救灾物资，我们和生态管护员正时刻准备着应对接下来的灾情变化。”
记者在返程途中，车子盘山而下，车轮几次打滑，放眼望去，雪山草原混为一色，融化在一片洁白中。在那草原深处，想必有很多和冷智一样的生态管护员，正踩着积雪，顶着狂风，孤独行走，为远处的牧民送去希望。
