古人认为山魈是木石之怪,藏在山间作祟。山魈通常只有一只脚,跳跃前行,形状则像人,浑身生满毛发,它的行迹隐匿于山石及莽林之间,偶尔现身之时,便作怪相,用一只脚蹦跳着前行,足以使往来的行客踌躇不敢前。
山魈的身世极为古老,其原型可以追溯到《山海经》里的枭阳,《山海经·海内南经》载:“枭阳国在北朐之西,其为人,人面长唇,黑身有毛,反踵,见人则笑。”这里提到的枭阳样子像人,嘴唇长可遮过额头,浑身黑毛,脚掌朝后,披头散发,手执竹筒。
这类妖怪喜欢抓人,抓到人后便仰天长笑,大笑之时,长唇翻转,盖住了额头,直到笑够了,才开始吃人,可见,枭阳是伤人性命的山中精怪。枭与魈同音,或是其流传中的秘密化身。
当山魈在蟹笼中现出原形,向渔夫求饶,并自陈“我性嗜蟹”,希求渔夫宽宥,而渔夫不为所动,问渔夫的名字,渔夫置之不理。
据说山魈知道人的名字之后,会通过唤取名姓致人昏迷,而这个机智的渔民选择了默不作声,回到家之后,山魈就被渔夫填在灶里烧死了,人在故事里战胜了山魈。
蒲松龄在《聊斋志异》也写到了书生遇山魈的故事。书生在山寺中读书,夜间忽有不速之客造访,是个庞然大物,“面似老瓜皮色,目光 闪,绕室四顾,张巨口如盆,齿疏疏长三寸许,舌动喉鸣,呵喇之声,响连四壁”,书生用刀刺怪物的腹部,却不能刺入,怪物深处利爪,所幸只抓走了书生的棉被,这只怪物就是山魈,惊魂初定之时,书生开启窗格,但见松涛翻滚,山如铁脊,而山魈早已不见踪影。
山魈世界上最大的猴科灵长类动物、头大而长,鼻骨两侧各有1块骨质突起,外被绿色皮肤,脊间鲜红色、雄性每侧约有6条主要的沟,其红色部分伸延到鼻骨和吻部周围,这种色彩鲜艳的特殊图案形似鬼怪,因而人称山魈。