文|刘亚伟
上午正在网上书店挑书，突然听到楼下传来“磨剪子来戗菜刀啊”的吆喝声，这久违了的声音让人顿生恍若隔世之感。
依稀记得小时候街上常有一种独轮车经过，轮子是木头的，很大，从街上走过时，发出吱吱呀呀的叫声，车上装着花花绿绿各种好玩好吃的东西。推车的人手里摇着一个拨浪鼓，卜卜噔卜卜噔……很远就能听见，我们就知道，货郎车子过来了,就跑回家去，拿出自己平时积攒的硬币或者是牙膏皮、废铁之类的东西，到花花绿绿的货郎车子上换几块芝麻糖。
还记得见过剃头挑子，一头是几层木箱，一层层拉开，里面装的是各种剃头刮脸的工具，一头是只火炉子，火炉子上坐着一只铁盆，一个面皮黑黑的老头挑着，手里摇晃着一串铁板，格朗朗、格朗朗地响过去。听见人叫，就找个背风向阳的地方停下来，不慌不忙地放好板凳，等着。
要剃头的人慢慢踱出来，俩人寒暄着，待人坐定，剃头师傅便把早已备好的一方白布给顾客围上，再打开炉门，用扇子把火扇亮。
烧水的工夫，剃头师傅拉开木箱的抽屉，取出剃刀，拉起挑子头上挂的铛刀布，夸夸夸，上上下下摩擦几下，再举到眼前细细观看。
等到盆里的水冒出了热气，便把磨好的刀子放在一旁，伸手到盆里试一下水温，说，好啦，来吧！就开始洗头、剃头……
那时还有一种行当叫小红炉，又叫锢炉担，一人一挑，走街串巷，打制刀铲勺剪等日常生活用具，兼着补锅锔盆；也有的三人一盘炉，一只风箱，推一辆二把手独轮车，这种大多是走村串乡，在农忙之前为农民打制锄镰镢锨、修理车辆农具。
街上常有卖陶罐陶盆陶瓮陶缸的吆喝着走过，巍巍峨峨一车子陶器，用横一道竖一道的麻绳捆绑着，卖者大多手里有一杆长长的烟袋，敲击在陶器上，可以发出清脆的响声，以此证明所卖陶器的成色和质量。
听老人说，再早时还有一种牵骆驼走街串巷看病的大夫，俗称骆驼先生，或“蒙古大夫”，手里摇晃着一把白铜大手镯——一串铃铛穿在一个圆环上，举手一摇,就发出“喤啷啷啷”一串声响，于是孩子们一拥而出去看骆驼，小媳妇大婶子围上一圈，各自述说着身上哪儿哪儿不舒服，或是怎么才能生个胖小子，诸如此类。不管什么病，骆驼大夫一概全包，且信誓旦旦保证有效。只不过凡是到过的地方蒙古大夫一般都要隔上几年之后再露面，免得被人找后账。
近读曲阜一中老教师周翰庭先生的《周凤羽全集》，得知我的故乡过去还有一种很特别的行当，叫做“提垫”。
曲阜是礼仪之邦，又是孔孟颜曾四氏世家大族聚居之地，对于从老辈子传下来的磕头的礼数特别讲究，子女对父母，小辈敬长辈，下人下属见主人上级，都要磕头如仪。磕头需要垫子——两块棉垫中间用布连缀，可折成手提箱模样，提在手里，用时展开，十分方便，故称提垫。这本来是种用品，后来却演变为一种职业，从事者多为家贫无业的人，遇有四时节日或是婚丧嫁娶、贺喜庆寿之类的活动，行礼还礼，隆重而频繁，这时“提垫”便闻讯而来，紧随身后左右，随时伺候，这边刚要下跪，那边及时展开垫子铺好。
一名让人满意喜欢的“提垫”，也需要一些专门的知识，比如何时何地需要什么礼节是要熟记于胸的。再比如步伐，需要练会一种“趋”步，也即小步快走。
后来随着磕头改为鞠躬，“提垫”这个行当也就消失了。
随着日用品实现工业化生产，城市化进程加快，超市深入到小区落户，除了前边提到的几种，还有吹糖人的、捏泥娃娃泥哨子的、卖冰糖葫芦的、修理风箱的、拉洋片的、修笼屉补筛子的等等，这些旧时走街串巷的常见行当，现在除了卖冰糖葫芦的还延续着，其余大多已经绝迹。这是社会发展不得不付出的代价。只有收破烂的似乎不减反增，大行其道，据说有不少人以此发家致富，不过他们大多画地分片蹲守，很少走街串巷了。
