昨天，杭州城里人口密度最高的地方，不是西湖边，而是东河畔。
上午9点，杭州二中建校120周年庆典在该校东河校区举行。在此之前，学校为校友准备的一万份福袋已被领完了。出走半生，归来仍是少年，上万名杭二中校友从世界各地赶回，只为回母校再听一堂课。
从1899年到2019年，这堂跨越三个世纪的大课，讲的是一群怀揣赤子之心的追梦人的故事。
他们当中，有国立浙大附中的缔造者竺可桢、钱山漾遗址的发现者慎微之、东北抗日联军的领导者冯仲云、油画《开国大典》的创作者董希文，还有波澜壮阔年代里的作家郁达夫、陆蠡，中国远征奥运第一人宋君复、“敦煌守护神”常书鸿、原海军司令员吴胜利上将等等。
来听课的包括中国工程院院士王一德、著名国画家吴山明、《财经》杂志主编张燕冬、亚丁湾索马里海域29批护航编队总指挥靳航、美国青年科学家总统奖获得者卢征天……他们都是杭二中的校友，也是故事的亲历者和创造者。
“同学们，上课啦！”浙江省第一批语文特级教师、原杭州二中副校长林炜彤站上讲台，宣布开课。今年杭二中120年，林老师整100岁，是真正的时代见证人。
截至昨天下午5点，这堂公开课在网上的播放量已突破80万人次。
二中是一个坐标
也是一个集合
公开课的第一部分是数学，主讲人是杭二中校长、国家督学、数学特级教师尚可。
这位师生眼中有情怀、有温度的校长，用数学向二中表白，原本枯燥的公式和概念突然变得可爱又浪漫。他说：
“二中就是一个坐标系的原点，遍布世界的校友以此定位；校庆就是一个线性回归方程，零落的散点于此并轨。许多校友虽与母校分居地球两侧，但都顺着过地心的大圆飞回二中，一时也不松懈；许多校友虽和母校分居两条异面直线上，但都穿越时空画一条公垂线直奔二中,一刻也不停留。
校友们对母校的感情就像以自然常数e为底的指数函数，不论经过多少次求导的风雨，依然不改本色，真情永驻。思念对校友们来说就像无限循环小数周而复始，永不停止。
百廿二中的时空坐标系中，每个坐标点上的“你”都是独一无二的。尽管你只是一个渺小的坐标点，但两个“点”可以确立一条直线，三个“点”可以构成一个三角形，无数个“点”就构成了满天璀璨的星空。二中是一个坐标，也是一个集合，每一位校友都是集合的元素，每一个元素都缺一不可，弥足珍贵，正是这些众多互异的元素才使二中成为一个丰富而圆满的集合。
在杭二中这个丰富的集合里，有许多科学家和培养科学家的人，昨天都来听课了。
中科大近代物理系教授卢征天，在杭二中读了四年书：“我觉得自己当年非常幸运，1978年小学毕业正好赶上杭州恢复重点中学，学校好多老师是杭州市最强的老师。比如，我的物理课就是徐承楠老校长教的。”
“徐老师物理教得好，在杭州是出了名的。但你们肯定不知道，他上课本来是讲杭州话的。某天上课，他告诉我们，教育局要求用普通话讲课，自己要带头，就开始讲普通话了。因为他当时的普通话有方言口音，全班笑场。但徐老师说到做到，在笑声中继续讲，普通话也越讲越好。我很佩服他。”
1966届校友、贵州大学原校长陈叔平，开课前在校史馆二楼的一间陈列室里驻足良久。他说：“这就是我当年读书的教室。杭二中老师对学生很负责，注重培养学生独立思考的能力，所以学生对老师、对学校的感情都很深。我们班同学除了少数在外地赶不过来，其他今天基本都来了。”
来到现场的校友还有宁波大学原校长张钧澄、原杭州大学校长郑小明、中央音乐学院原院长王次炤……钱报记者头一回在一所中学的校庆典礼上，见到那么多大学校长。
此外，北大、清华、复旦、交大、中科大、国科大、港大等国内顶尖高校，以及哈佛中美学生领袖峰会组委会也纷纷发来贺信，表达祝贺。
1208封家书
藏着“蕙兰心、求是情、二中志”
杭州二中语文老师丁佳妮随后登上了讲台。语文的部分，从1208封家书讲起。
校庆前夕，杭二中向全球校友发出百廿约会的邀请——《我为学校写家书》，共收到1208封来自52个国家和地区的校友家书。公开课现场，5名杭二中学生站起来，用五种语言深情朗读家书片段，让学长们竖起大拇指。
施储，既是校友也是二中退休教师，在家书中写道：“我们应该将120年的二中，看成是一个新的起点，二中人与时俱进，弦歌不辍。一代代二中人，立志、努力、为公，不改的是二中人的赤子之心，如一的是二中人的奋斗求索，不变的是二中人的责任担当。”
家书里除了往昔追忆的历程、无法割舍的情怀，还藏着“蕙兰心、求是情、二中志”。杭二中与浙江大学渊源深厚，不仅携手走过120年的璀璨岁月，还传承着浙大的“求是精神”。浙大副校长罗建红昨日专门来到现场，给杭二中送上生日祝福，并透露：“仅近三年，便有484名杭二中学生进入求是园学习，并再接再厉，取得了良好的成绩。近三年，浙大杭二中生源毕业生境外深造率45.9%，境内升学率35%，升学深造率合计超过80%。”
百廿求索
演绎中国教育的二中智慧
杭二中这堂特别的公开课，还一直伴随着动听的旋律。
蕙兰学堂时期、浙大附中时期和二中新时代的三首校歌，串联起了学校跨越三世纪的办学历史。一首《不忘初心》，说的是这120年来，学校培育英才初心不改，未来将继续演绎中国教育的二中智慧。
《不忘初心》的词作者朱海，也是杭二中校友，现就职于中央广播电视总台，任历届春节联欢晚会主创、总撰稿、总策划。几天前，他刚将杭二中120年校庆的纪念徽章，带上国庆盛典观礼台。昨天，他又与几位校友站上了杭二中公开课的讲台。
这位资深文艺工作者说：“是杭二中让我拥有了文学、情感，为美好的未来贡献力量。假如时光穿越，我能重返二中，最想干的事是去体育馆，去打一场乒乓球，把身体练好。杭二中一直重视学生身体素质，我忘不了母校的嘱托‘为祖国健康工作50年’。我已经工作40年，今后要继续奋斗。”
青少年世界第一网球名将吴易昺，2017年从杭二中毕业。他说：“因为职业关系，我当年错过了许多课。如果能回到以前，我希望做一名普普通通的学生，在课堂听老师的教诲。”
听完课，每个人都心潮澎湃。参与编写校志的老校长闻乾说：“很多人觉得校庆就是大型同学会。在我看来，杭二中120周年校庆是一种精神的传承，传承的精神是敢为人先。不管是在苦难的年代还是在新中国，杭二中都走在时代前沿。一所新学校花几年时间就能建成，但一所有名的学校，没有几十年、上百年的传承，达不到这样的境界。”
