浙江在线3月4日讯凌晨4点半，住在杭州半山一处公租房的王素梅，准时被闹钟叫醒。简单洗漱完，她骑着电动车赶往10多公里之外的延安路，开始一天的保洁工作。
她是杭城万千保洁队伍中的一员。以前，大家称呼他们为“城市的美容师”，疫情之下，他们更像是城市里的“理疗师”，把马路当作“战场”。
扫了近20年延安路的王素梅，见过10万多人流涌进湖滨商圈时的喧闹，也感受过疫情之下遇见不到10个人的清冷。
这几天，延安路上果壳箱里的垃圾明显多了起来。王素梅高兴。她知道，熟悉的延安路要回来了，那个熟悉的杭州正在慢慢苏醒。
背着40多斤重的打药箱
一天要来回走三趟
王素梅，是上城区湖滨环卫所延安路清扫班长，也是浙江省人大代表。2000年，她随丈夫从老家江苏宿迁来杭州打拼，找了一份保洁的工作。
没想到，这一扫，就是20年。
早，是他们的职业习惯，需要赶在这座城市和人们醒来之前，将最整洁的路面留给大家。以至于和她约采访时，她在电话里善意提醒“不知道你起不起得来，我凌晨4点多钟就要出门的”。
略带寒意的清晨，记者如约来到龙翔桥地铁站，睡眼惺忪。
空旷的延安路上，几乎没有什么车辆，很多人还沉浸在睡梦中，远远看到一个瘦弱的女子，背着沉沉的打药箱，在路灯的照射下，拉出长长的影子。
记者快步走了过去，确定是王素梅大姐。她穿着防护服，戴着厚厚的口罩，很难看清楚模样。这也是很多人对环卫工人的印象——也许我们无数次从他们身边经过，却很少有人会留意人群中这些橘黄色的身影。
她肩膀上的蓝色药桶，装满了消毒水。她耸耸肩，“背四五十斤重的药水，一天下来还是蛮累的。”
从西湖大道到庆春路，早中晚，一天来回三趟，每趟5桶药水，角角落落都要确保消杀到位。她已经习惯了这样的工作强度。
王素梅快速钻进龙翔桥地铁站C站口，先坐着扶梯一路喷洒过去，然后又沿着台阶往上。记者空手走在50多级台阶上，都觉得气喘吁吁，而她还背着一个沉沉的药桶。
疫情发生以来，王素梅主动取消轮休，从腊月二十七直到现在，每天穿梭在街头巷尾，开展抗疫消毒保洁。
“本来买好了正月初三回老家的车票，疫情来了也回不去了，即便回去了，也不踏实，这个活，总得有人去做。”
一天的工作，几乎排得满满当当，到了饭点，她选择去最近的驿站拿点方便面或者饼干充饥。对王素梅来说，跑来跑去太耽误工夫，往返休息室的时间，她宁愿用在道路保洁上。
宁可在10万人里忙
不想看到这么冷清的大街
站在延安路庆春天桥上，看着桥下渐渐热闹起来的马路，王素梅转过头和记者聊了起来，“熟悉的杭州街头又回来了。”
眼前这条杭州最繁华的商业大街，她已经扫了近20年，见证了它的快速发展。
“2000年，来杭州的时候，我儿子才一岁半，现在他都已经从学校毕业了……”除了感叹时光的流逝，她也庆幸把最美好的20年时光留给了杭州，“待得越久，越喜欢杭州。”
这个春节，令她感触最深的是，自己突然开始害怕安静。
时针拨回至2019年12月31日的那个夜晚，数万人一同涌进湖滨商圈，狂欢跨年，人流量最高峰时达到10余万人。
那一晚，王素梅被人流“裹挟”着前行，清洁工具根本没办法施展，直到人群散去，才和同事一起清理至凌晨2点。
仅仅过去了不到一个月，疫情之下，热闹繁华的延安路突然沉寂下来。“感觉城市一下子失去了活力。”最少的一天，她在延安路上见到的人不到10个，“这是过去20年来从未有过的。”
“当时我就在想，宁可在10万人中忙，也不想看到这么冷清的场面。”去年王素梅动了一场手术，她希望自己和这座城市一样，健康平安。
过去一个月，她几乎每天凌晨4点多起床，晚上10点下班，有时候实在太累了，就在休息室里卷个铺盖将就一晚，第二天照常上班。
前几天，她从湖滨银泰地下通道上来，看到杭州酒家门口突然排起了前来买包子的队伍。“排队的人都保持一定的距离，我真的很激动。”她恨不得上去向每个陌生人问声好。
作为一名在延安路上扫了近20年的保洁员，这两天她还发现，“果壳箱里的垃圾明显变多了。”
她知道，城市正在苏醒。
