晚年周有光张允和夫妇
《先生们》李辉 著 大象出版社
浙江在线3月15日讯持续关注中国老一辈文化名人的著名作家李辉，最近又出新作《先生们》。在这本书中，李辉回忆了自己与巴金、冰心、常书鸿、邓云乡、萧乾、徐迟、郁风等一批文化名人的交往。
曾在《人民日报》副刊部工作的李辉，在过去的许多年，一直和老先生们有接触：与他们聊天、通信，留存了先生们的丰富细节。
在李辉的回忆中，我们难得地看到了那些如雷贯耳的文化名人的另一面，如李辉所说，“他们的身影，在历史场景中依然清晰如昨”。
《先生们》中，有很多浙江大家，或者与浙江发生过无数关联的名家。这次，我们请李辉讲述三位先生的故事——徐迟、周有光、常书鸿。栩栩往事中，先生们，依然与我们同行。
杭州见证了
他“慢慢地”恋爱
文化老人、中国“汉语拼音之父”周有光平生的一件得意事，是娶到了“合肥四姐妹”中的二小姐张允和，而且，他们的婚姻生活美满幸福。
在周有光的回忆中，他和张允和从做朋友到恋爱、结婚，很自然，也很巧——常在一起，慢慢地、慢慢地自然地发展，是“流水式”的，而不像现在大风大浪“冲击式”的恋爱。
这场世纪恋爱的重要现场，在杭州。
李辉为我们打开了这对文化老人在杭州那一段爱情往事。
1997年春天，李辉去北京朝阳门南小街后拐棒胡同周家拜访两位老人，但见，“张允和与周有光坐在一起，一动一静，相映成趣。八十多岁的老人，说起昆曲，眉飞色舞。”张允和说话时，周有光并不插嘴，只是在一旁敲打着一台夏普文字处理机。
这一对老人的浪漫，给李辉留下了深刻印象。只可惜张允和于2002年8月14日比周有光先走一步，享年93岁。更长寿的周有光，成了百岁老人，他回忆和张允和的晚年岁月，“两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜”。
李辉讲述了两老无猜的他们在杭州的罗曼蒂克往事。
当年，张允和和周有光的妹妹是乐益女子中学同学，两家兄弟姐妹时有往来。
后来，张允和考上上海中国公学，周有光考上上海光华大学。周有光毕业后到杭州教书，他给张允和写了第一封信。这位姑娘拿到这封信后吓坏了，请一位年长的女同学看。女同学看过后，劝张允和给“规规矩矩写信”的周有光写回信，从此，两人才有了鸿雁传书。
1932年，因为战争关系，张允和到了杭州，在之江大学借读，异地的这一对互有好感的青年，生活在了同一座城市。
他们的恋爱季节也开始了。
李辉说，他们的杭州恋爱，还有一段与灵隐有关的趣事，这是张允和自己讲述的——
一个冬日的周末，我们相约在灵隐，天相当冷。我穿了一件式样比较考究的皮领大衣，上山的途中，我们低声交谈，但始终不敢手挽着手。一个老和尚一直跟在我们后边，我们走他也走，我们停他也停，我们的声音越来越小，他和我们的距离越来越近。多么不识相！走累了，我们在一棵大树下找到了一块能容下两个人坐的树根休息，老和尚竟侧身坐了下来，凑近有光低声问：“这个外国人来了几年了？”有光笑答“来了三年了”。“难怪中国话讲得那么好。”他的好奇心终于得到了满足。
原来，他们的悄悄话全被听去了。
施蛰存开启了
他的豪华朋友圈
很多人可能不知道，写著名报告文学《哥德巴赫猜想》的作家徐迟，是浙江湖州南浔人。
李辉回忆中，留下了这段上世纪30年代江南文坛佳话：1933年，年轻后生徐迟走出南浔，到了上海，拜访时任《现代》主编的施蛰存。从此，小镇青年的视野大大拓展了。而施蛰存成了这个南浔小镇文学青年的“庇护人”。他与施蛰存的友谊，也一直保持到晚年。
因为施蛰存的介绍，徐迟又认识了青年诗人金克木。1936年夏天，金克木从当时的北平南游杭州，被徐迟拉到他南浔的家中住了几天。他们谈诗，谈宇宙星空，谈音乐等等。
这一年，徐迟又多了一个朋友：杭州诗人戴望舒。也是因为施蛰存的介绍，他与戴望舒一见如故。1936年5月，在戴望舒和穆丽娟的婚礼上，徐迟穿上了黑色燕尾服，给戴望舒当伴郎。
晚年的徐迟在《收获》上连载了自传体长篇小说《江南小镇》，从故乡写起，一直写到上海、香港、桂林、重庆。
南浔人徐迟和富阳人郁风也有深厚友谊，上世纪80年代，徐迟给郁风写了一些信，那些信中，有徐迟作为一名知识分子的审慎态度，比如，他说“所以说不写也可以者，文章实在难写也，现在几乎动笔就骂人”，又如他谈到了写《江南小镇》的时光。李辉感叹，“一部《江南小镇》，留下多少美好。”
也有很多人可能不知道，1940年代，徐迟就翻译了《瓦尔登湖》。李辉说，徐迟翻译的《瓦尔登湖》后来重新出版，是他喜爱的书。
李辉借用金克木的话，说徐迟是这一类诗人：不仅迷诗，爱诗，作诗，以诗为命，而且把生活也要求诗化，化不成就无比痛苦，只好用诗的方式结束生命。徐迟，他和屈原、李白、徐志摩，是同一类诗人，这些诗人都到诗的世界再生去了。
在李辉眼中，徐迟一直是一个有趣的人。徐迟喜欢科技，计算机、夸克这类的东西。从他嘴里，经常会冒出一个个听起来陌生的科学名词。自《歌德巴赫猜想》之后，徐迟一直关注自然科学，尤其关注着生物工程。八十岁过后，徐迟的精神和思想依然年轻。那个时期，他津津乐道的是宇宙、进化论和生物工程，成为朋友眼中有点“怪” 的人。
徐迟人生最后的时光，在钻研高能物理领域的夸克，他最后的文章，是《谈夸克》。
（图片由李辉提供）
