她是唯一一个不用考试、没有班级的13岁孩子；但她却有专属的教材、专属的“课堂”，还有12个班主任。
从2014年9月1日开始，为她准备的这堂课上了快3年了。每次8.5公里山路，每学年40周，为这一堂课，杭州千岛湖淳安双源完小的老师们已经跑了1000公里。他们带着特殊的讲义、书本和尺子，风雨无阻……
路远而“书”贵。
故事的主人公是大山里一个13岁的残疾学生和双源完小的12个老师。在3年的时间内，老师们每周都会到这个特殊的学生家中去，然后，阁楼、卧室里的破了的方桌、凳子，甚至是放在院子里的轮椅都变成了课堂……
孩子名叫汪凌莹。六一前夕，记者走近了这个故事里的主人公们。
最新的消息是，孩子刚在杭州的医院接受腿部手术。5月29日就要出院，之后她可能会进行第二次手术。
但眼前的一切已经让汪凌莹的父母分外感激，朴实的他们说不出动人的辞藻，只是不停重复谢谢医生、谢谢老师，谢谢所有帮助他们的人们，让他们“一家人有了希望”。
他抱着女儿和老婆进了校长室，恳求让孩子读书
3年后的今天，杭州淳安双源完小校长蒋有兵仍忘不了那双牢牢盯着他的大眼睛，更加忘不了那句近乎哀告的请求。
时间如果拨回到2014年8月31日。
蒋有兵那天很忙，他接到调令刚从淳安界首中心小学来到浪川乡双源完小，当时学校有六个年级，84个孩子，17个老师。这所完小是浙江最西部的小学之一，继续西行不再有学校，10公里不到就进入连岭，山脊另一侧已是安徽歙县石门。
“敲”门声响起的时候，他正在办公室办公。一个中年男子用后背顶了顶门，怀里抱着一个羸弱的孩子。正想开口询问，男子把孩子放在木质沙发上，抱歉地看了校长一样，很快下了二楼。
男人又上来，这一次，他抱着另一个女子，30多岁。男子弯背站在一旁，汗水、雨水沾在脸上——先抱进来的是他女儿，10岁，不能走不能站；后面抱上来的是他妻子，腿部明显变形。
汪凌莹一家三口，就这么“站”在了蒋有兵面前。
“父母带着孩子来报名，其中两人需要他人照顾。”回忆起这些，蒋有兵的语调有点低沉，自2006年从教后，他没见这样的家庭。“小孩子要读书，但困难怎么克服？”
他一边招呼对方坐下来，一边进行了快速“盘算”——学校腾一个单间出来安排这一家人住可以省去接送的麻烦；免除全部费用可以减轻这家人的负担；联动班里的老师和学生帮忙既让孩子感受到集体的团结又能快速补课……
他们决定所有老师轮流送教上门，3年6个学期风雨无阻
最后学校安排了汪凌莹插班上学，但孩子只上了一天。
“生活上没法解决，孩子上一次厕所都要几个老师一起帮忙。学校不得不‘劝退’”。可是要送走汪凌莹的时候，小姑娘试图伸手牵他的衣服：“校长，求求你让我读书吧，不读书，我爸妈老了就没人养他们了。”
蒋有兵一时之间不知道说什么好。
当年9月4日，蒋有兵组织了一个全体教职工会议，他提议：所有老师轮流送教上门，每周半天。
“无论如何都不能让孩子失学。”让人欣慰的是，所有在编老师都表示支持。
3年6个学期将要结束，老师们风雨无阻——原先学校有84个孩子，现在还有六个班级66个；最多的时候有17个老师，三个退休两个调离后现在剩下12个。
这12个老师包括了蒋有兵，他们都兼着汪凌莹的课，他们也都是汪凌莹的班主任。
数不清的定制手编课本，教会孩子人生中好多第一次
“也不太远，四五公里吧，走路不到一小时。”滕旺老师教书已经6年，他身上有一种生来就是老师的亲和力。
“有时走路，有时赶得急会借一辆自行车。”2016年8月他来这所小学报到时就听到了这个故事，也自然成了“轮椅课堂”的老师。
“汪凌莹很努力。”他说前段时间在上长度测量，他担心凌莹理解不了，特意教了3个小时。“第二次再去，她都会了。”他知道小凌莹在课后一定进行了多轮复习。
对凌莹的教学没有教纲，不讲进度，不论难度，老师们特意安排的课程其实都和汪凌莹今后的生活有关。
王彩君25岁，是汪凌莹的语文老师，是个活泼的本地姑娘。
“拼音、识字，也是最基本的。”她给凌莹准备了单独的校本：课文被她抄在A3大小的纸上，一页页翻来，可以看出了这个年轻老师的用心。“没有什么可以借鉴，她要看得清，她要喜欢学。”她说，因为病情，汪凌莹的视力已经十分糟糕，书本上的4号大小字体根本看不清。
3年里，老师们一共给汪凌莹“编”了多少页课本？没人可以准确回答，但如果把这些A3纸装订成册，它一定是世界上最特殊的小学课本。
凌莹现在学会了1000以内的加减法；识字100多个，根据拼音，她已经能读完故事书。她的爸妈很开心——家里终于有人识字。当然，爸妈心里更加清楚，女儿的学习和很多老师有关——
第一次握笔，陪在身边的是唐晓莉老师，当时还怀着8个月身孕；教凌莹第一次写名字的是王苏妹老师；孩子学会的第一首歌是“闪烁的小星”，是59岁的毛泽思老师教的；一定要说第一条红领巾，是蒋有兵校长为她戴的，之后她变成了一个真正的小学生……
3年12位老师在接力，“送教记录本”上清晰地记录着每一位老师的教程和评语，还有老师们的希望。比如“会读拼音”，比如“会测量长短”，比如“进步很大”……老师们用脚走了1000多公里山路，用手编了数不清的教材，教着山里这个特殊的小学生。
今年5月初，女孩去了杭州医院接受腿部手术，包括家长、老师和医生在内的所有人都希望她以后能站起来。
浙江省人民医院骨科医生为汪凌莹做了检查，她的病情被确诊为脆骨病——这是一种比较罕见的遗传性疾病。患者成骨能力差并伴随身体反复骨折、骨头畸形等多种并发症。5月3日医院给她做了小腿畸形矫正手术，前后8个小时，医生认为“手术非常顺利”。
5月29日，小凌莹就要出院，之后她可能要根据骨骼生长和恢复情况，进行第二次手术。
记者手记——
采访回来，和这些可爱的老师们呆了几天之后，我才发现汪凌莹“轮椅课堂”的来自不易：双源完小几乎有着所有偏僻乡村小学的特征，这里有6个年级6个班级66个孩子（其中36个是留守儿童）。“半数以上的老师陪学生住校，很多老师一年都难得外出一次。”蒋有兵心里有着深深的愧疚。
滕旺老师30岁，还没谈女朋友，最近这一年他到过杭州两次，一次是私事，一次是到医院看凌莹；即使是淳安县城他也只去了3次，多数都和教学有关。“教学上有些忙，这么住校孩子，离不开人的。”
年龄最小的王彩君老师因为家里的实际情况，需要家里、学校两头跑——小小个子，经常一个人走在漆黑的回家山路上。
端午节，学校放假了，老师们还在忙。大山的夏夜依然凉，他们备课，巡查校园，还要特别注意36个留守孩子的内心。过几天有一个杭州企业要来提供帮助，但老师们只接受了两种：给图书馆添部分新书；组织学生们去镇上吃一顿肯德基……
“三尺讲台，有老师才有意义；方方教室，有孩子才有希望。”蒋有兵说，无论多困难，都不能忽略了孩子；即使教室再小，也不能拒绝想读书的孩子，一个都不能少。
点赞，给淳安大山里的老师，给好学的凌莹，也给这个特殊的“轮椅课堂”。
