凌晨两点钟，金华市浦江县黄宅镇的66岁老人方自永已经来到自家的葡萄大棚。从家里过去，不过五分钟时间。走在水塘边的路上，常常还会遇到村里人，大家互相打声招呼，就弯腰进了自家的葡萄园，开始了一天的忙碌。
方自永额上套着微型照明灯，左手提个箩筐，在葡萄架下放好后，抬起头看了看，只见灯光照耀下，一串串葡萄如同编织的玛瑙，在夜光里晶莹闪烁。老人托起一串成熟饱满的葡萄，然后右手拿着剪刀，对准细细的果梗轻轻一剪……
“早上一点三刻就得起床过来，最迟不能超过三点，超过三点活就干不完啊！”
“为什么要半夜过来摘葡萄呢？”
“白天太热，温度很高，葡萄果粒受热多，此时采摘的话，积存的热量不容易散发，就可能发酵，吃起来甜中带些暑气，影响口感，细心的人就会尝出来，而且能放的时间也不长。到了夜里，温度降下来，葡萄会温凉许多，此时采摘的葡萄吃起来就像冰糖一样甜，口感很好，能放置的时间会更久一些。”
半夜时大棚里已经凉快许多，可是仍然超过30℃。有时葡萄挂得比较低，方自永就需要半弯腰杆进行采摘，一弯一起，这样忙上半小时，老人早已是大汗淋漓。
一直忙到七点左右才采摘完毕。“时间刚刚好，再多一点就完不成了。”方自永说，“今天收获比较大，估计超过五百斤！”看着满满的几个箩筐，老人脸上洋溢着喜悦，一时竟忘记了疲倦。
根本顾不上休息，方自永已经挑着两筐葡萄从大棚出来，迅速往家赶去，不久就返回来了，跑好几个来回才把葡萄运完。
回到家里，老人找出专用的纸箱，坐下来一再检查，才放心地装入其中。如果有一两颗坏的，就用剪刀剪去，上了四五颗的话，就绝不会要。
“腐败的果粒太多，损坏率就升高了，剪掉后整串葡萄会显得比较稀疏，成色不好，看起来也不美观；同时，坏了的果粒会对紧挨的其他果粒产生一定的副作用，影响口感，所以我宁愿不要。我们浦江人种的葡萄，既要让人家看起来就新鲜完美，又要人家吃起来香甜可口，物超所值。”
不要的葡萄就留下来自己吃，其实并不多，也送给左邻右舍。
包装完葡萄，再一箱箱搬到三轮车上，几十箱葡萄，装满一大车子。方自永顾不上吃饭，赶紧开车送到集市上，找到批发商批发卖给他们，再由他们转运销往杭州和全国各地。
忙完回到家里，老人这才有半刻空闲时间吃早点，其实已经算不上早点，可以称为午饭了。吃完饭休息会儿，方自永继续赶往大棚，他还有重要的事情要做。
临近中午，大棚里异常闷热，温度可以高达五十度，老人开始修剪葡萄，不到20分钟，汗水就浸透了衣衫。
7月20日左右，葡萄成熟，开始上市，方自永的生活就是三点一线，家里，大棚，集市，天天如此，一直持续差不多一个月。
“我从2005年就开始种植葡萄，到现在整整12年。我家这块葡萄地有4亩，最初是露天种植，后来改建成大棚了。葡萄种在大棚里，六月份梅雨时节，就可以免遭雨水摧残，减少虫害，产量也大大提高。所以嘛，虽然在这大棚里劳作非常热，但我感觉还是值得的。”
老人说着笑了笑，又继续照料起眼前这一串串沉重硕大的葡萄了。
