过去这几年，吸血鬼风潮席卷全球。从偏正统的《惊情四百年》、《夜访吸血鬼》到类校园偶像剧的《吸血鬼日记》、《暮光之城》再到逗比的《精灵旅社》系列，吸血鬼多数时候被塑造成行走的荷尔蒙，吸引了全球万千女性的芳心。然而吸血鬼的由来，与伊斯兰文明入侵欧洲的历史不无关系。
吸血鬼起源说的主流之一是德古拉伯爵，其原型是位于今罗马尼亚的瓦拉齐亚统治者德古拉。
当时，瓦拉齐亚是基督教欧洲对抗奥斯曼土耳其帝国的前线。1442年，十一岁的德古拉成为奥斯曼帝国的人质。六年后，其父兄被暗杀，德古拉在苏丹的支持下回瓦拉齐亚夺回政权。德古拉执政后，与土耳其决裂，拒不纳贡。1462年，苏丹穆罕默德二世率三倍于瓦拉齐亚的兵力亲征，却发现德古拉将此前的两万土耳其战俘以木棒穿刺、悬挂成林。正是这段历史为德古拉在后世文学中的吸血鬼地位奠定了基础。
德古拉对奥斯曼帝国大军的胜利被当时的教皇庇护二世称作基督教的胜利。然而所谓胜利，不过是自我安慰。因为早在9年前，基督教文明的中心拜占庭已被土耳其大军攻陷，东罗马帝国覆亡。德古拉的短暂胜利也未能阻止奥斯曼帝国继续西扫。在此后的战争中，土耳其控制了北非、西亚及南欧，垄断了地中海至亚洲的商道。
哥伦布大航海的动机就是西欧国家为了寻找与亚洲的贸易通道。当然，哥伦布没找到印度而是找到了印第安，那就是另外一个故事了。
这不是伊斯兰文明第一次入侵欧洲。早在7世纪，伍麦叶哈里发王朝就一度称霸地中海、占据今西班牙所在的伊比利亚半岛。基督教君主花了八百年时间才将阿拉伯军队从欧洲大陆上驱赶出去。这期间，伊斯兰文明对伊比利亚半岛的哲学、文学、农学、医学及建筑都产生了很大影响。西班牙的阿尔汉布拉宫就是这段历史留下的印记。
也许是历史上伊斯兰文明的两次大入侵在欧洲人心中埋下了恐惧。当来自伊斯兰世界的族裔再次与欧洲社会发生碰撞时，这种恐惧苏醒了过来。
二战之后，欧洲引入移民解决劳动力匮乏及人口老龄化问题。进入欧洲的移民尤以来自前殖民地的穆斯林为最。截至2016年，欧洲的穆斯林人口已攀升到了4349万人。法国和德国的穆斯林人口占比最大。
但穆斯林并未能很好地融入所在国的社会，这是当下穆斯林族群被视为社会问题的关键。
我们很难将所有穆斯林都归于一个均质的群体，好比不是每一个中国南方人都爱吃甜，北方人都爱吃面。然而受到语言、教育及职业培训的限制，穆斯林移民在经济活动及政治参与度方面都很低，通常游离在社会边缘。在社会中寻找自我定位受挫，导致其退回“穆斯林”这个不会拒绝他们的身份，相互结成社群，这种做法进一步加强了穆斯林群体的异化。
穆斯林社群规模的扩大，加上高辨识度的宗教信仰及生活模式，令原住民产生了恐惧及困惑：“我是谁？这是谁的欧洲？”
有趣的是，对穆斯林评价最为负面的，不是穆斯林占比最高的法、德、英，反而是占比较小的匈牙利、意大利、波兰等国。这是否意味着，对穆斯林的恐惧带有极大的想象成分在内？
这几年，中东穆斯林世界的失序令极端思想迅速发展，流散于欧洲各国但不能融入社会的穆斯林受到影响，成为极端力量入侵欧洲的楔子。近几年的恐袭事件有多起是由本土成长的穆斯林实施的。这令原住民产生了木马屠城的猜疑，也令相对宽容的西欧也呈现右转趋势。
24日，叙利亚难民一天之内在德国造成两起血案。罗伊特林根市的砍人事件导致1人死亡、2人受伤。晚间，安斯巴赫市的自爆事件，导致引爆者自身死亡、10人受伤。尽管警方对于案由有不同解读，但舆论很容易将之于14日突尼斯裔法国人在尼斯开卡车冲撞人群、18日阿富汗难民在德国火车站持斧砍人及22日伊朗裔德国人枪击事件联系在一起。这些行凶者有个共同的身份：穆斯林。加上查理周刊血案、巴黎恐袭、克隆大教堂性侵等事件，欧洲的伊斯兰恐惧症日益严重。
德国的右翼组织佩吉达（爱国欧洲人反对欧洲伊斯兰化）及莱吉达（莱比锡反对西方国家伊斯兰化）崛起，英国的防御联盟围攻清真寺，西班牙右翼政党民主国民党号召驱逐移民，法国极右政党国民阵线主席勒庞成为热门的总统候选人，挪威右翼布雷维克无差别大屠杀，右翼思想越来越强大。讽刺的是，布雷维克极端仇视伊斯兰世界，慕尼黑枪手却是布雷维克的狂热粉丝，而舆论却又以慕尼黑枪手的伊朗身份将事件归咎于极端伊斯兰主义。
短期而言，难民的身份审核及心理干预是重点。然而从长期来看，或许问题的关键在于如何令穆斯林移民融入欧洲。
问题是，伊斯兰教义与欧洲市民社会规范之间是否能够兼容？“欧洲穆斯林”―即在宗教上保持伊斯兰信仰，在政治上归属所在国，从而获得身份认同感―有多大的现实可行性？伊斯兰教法事无巨细的规定，难免与世俗规范相斥。要如何调和这种矛盾，使伊斯兰退出公共生活，归于宗教信仰？这个难题，我们一度以为可以从土耳其获得答案。但最近土耳其世俗力量的倒退打破了这种幻想。欧洲的前路更不知在何方。而如果解决不了这个问题，未来欧洲和穆斯林之间无法融合，则只能以驱逐穆斯林或欧洲伊斯兰化作为结局。
