马克-威廉姆斯：曾经地球上最准的男人
马克·威廉姆斯，击败了六位对手，最终还是没能拿到克鲁斯堡的最后一张门票。
这位曾经世界上最准的男人，令每个职业球员望而生畏的金左手，作为一位吃青春饭的准度型选手，其职业生涯经历了无数的坎坷，多少次沉沦又多少次卷土重来，最终，还是难奈岁月的催促。
梦，在哪里结束，就再从哪里开始
2003年，刚刚完成单赛季大满贯（即在一个赛季内拿到世锦赛、英锦赛、大师赛三项冠军，历史上只有戴维斯、亨德利和他曾经做到过）的世界第一威廉姆斯，志得意满，风光无两，这时他的排名积分距离第二名亨德利的差距，比第二名到第八名的差距还大。这一年年尾的LG杯上，决赛他笑看对手希金斯打出一杆147，照样将冠军收入囊中。可谁会知道，在这之后的30个月里，他不仅再也没拿到一项冠军，甚至连排名赛的决赛都没进过一次。虽然这期间他不断地打进八强或者四强，但始终没能再进一步。
北京大学生体育馆在2006年第一次迎来了斯诺克中国公开赛的举办，也成为这项赛事此后至今的家。因为地处北京北三环蓟门桥附近，所以我们现在习惯性地用这个地名来指代这项赛事。2006年的中国公开赛决赛，马克威廉姆斯和他的上一个排名赛决赛对手希金斯大战十七回合，以一种从未有一方领先超过一局的进程方式，9-8拿到了暌违已久的排名赛冠军。这场精彩绝伦的比赛，是小编看斯诺克比赛的最初记忆。
遗憾的是，这个冠军并没有给马克带来任何的好运，实际上，旋踵而至的是更长的冠军荒，更可怕的排名下跌，是马克职业生涯最严重的危机。虽然前两年成绩下滑，但他依旧保持在世界前十的位置。但紧接着而来的06/07赛季，全季七项排名赛他最终的成绩是3胜8负，仅有两次打进十六强，单赛季积分仅有世界第38位。由于斯诺克排名窗口两年为一个周期，他依靠蓟门桥的冠军勉强以第12名保住了前十六的位置。
紧接着的07/08赛季一开始也并无太大起色，如果从2006年英锦赛十六强开始计算，到2007年大奖赛小组赛第二轮为止，威廉姆斯经历了职业比赛的九连败，长达10个月的时间里他从没有尝到过胜利的滋味。这在那个一个赛季只有7项排名赛的年代来说，对任何一个职业球员都是毁灭性的打击。一度，他的临时赛季末排名跌到了世界第44位。
但这个赛季对他来说并不算最吝啬，他偶尔能打进排名赛的16强了，甚至在一些小组循环的比赛中，赢更多的球。他赛季末最终的世界排名是第22位，连续两个赛季的低迷，跌出前十六已经是必然了，但好在没有到40多位，因为在那个分级挑战式资格赛的年代，多跌出16位就意味着多打一轮资格赛才能进入正赛。
在赛季最后的世锦赛上，他打进第二轮，遭遇奥沙利文，在比赛的最后一局，火箭打出了一杆147。看着那时马克脸上麻木的表情，我甚至在想，这会不会是我最后一次在克鲁斯堡看到他的身影了。
那时的世界排名是一赛季一更新的，你上个赛季以什么样的排名结束，你下面一整个赛季都要背负着这样的排名开始自己的比赛。在这样的体制下，那些逐渐老去的球员，几乎很难有翻身的机会，他们可以偶尔再大放异彩，然后马上又要回到资格赛的笼罩中，挣扎，然后面对着正赛恐怖的签表。付出不能马上看到回报，会令人的希望一点点黯淡下来。因此，那个年代都把资格赛称为“资格赛泥淖”。
以第22位开启08/09赛季的威廉姆斯，在8站排名赛中5次闯入正赛，已经比人们预期的要多了，甚至他打进了英锦赛和上海大师赛的八强，连赢三轮，这在那个年代已经是马克的惊喜了。终于，他在这个赛季末将自己的排名重新提升到了第15名，回到了前十六的行列。
2010年他第五次来到蓟门桥，距离上次夺冠，已经熬过了四个春秋。在他职业生涯最艰难的那段时间，据他自己后来回忆，他曾经决定过如果跌出前32就断然结束自己的职业生涯。令他自己欣慰的是，令他的球迷庆幸的是，这一切没有发生，但令他自己想不到的是，令他的拥趸想都不敢想的是，接下来，这即将发生的一切。
初春的北京，中国公开赛的决赛，气势磅礴的小丁单杆127分和116分开场，外加三杆50+，迅速以5-3取得领先，阔别决赛多年的老马一切都显得那么生疏、那么不切实际。决赛晚场开场以后，风云突变，马威连下两城以6-5实现反超，小丁追回一局后，马叔的准度更是神兵天降一般无往不利，10-6，丁再也没有拿到任何机会，不得不面对一场苦痛的逆转。而对威廉姆斯来说，这是他48个月以来的第一个冠军。梦，曾经在这里结束，又重新从这里开始。
我们可爱的马叔是一个神经大条、天生乐天派的球员，他在twitter上是球员中的活跃分子，翻译过来就是微博控。如果他知道我这样动情地描写他这段低谷之后重新夺冠的经历，他一定会不屑地扔过来一个白眼，说，得了吧，哥们。
这一年的世锦赛第二轮，他再次遭遇了奥沙利文，就像两年前他跌出前十六前的最后一个世锦赛一样，但这次，不再有147，也不再象征着可能的结束。马叔在这两年下的决心和努力，终于得到了回报。赛季结束的时候，他排名世界第八。
尊贵伟大的金左手陛下将于今日抵达他忠诚的克鲁斯堡
10/11赛季，是巴里·赫恩接手世界斯诺克进行改革的第一年，增加了一系列PTC小赛事给大家练手。第一站，威廉姆斯就拿到了冠军，此后这个赛季无论大小排名赛，他频繁打进八强、四强，英锦赛决赛面对禁赛半年复出杀红了眼的希金斯，9-5领先连丢五个赛点，成就了对手一段神话。德国赛战胜马克·塞尔比再拿到一个大排名赛冠军。中国赛第一轮，9局5胜的比赛打出4杆破百，却竟然4-5输给了斯蒂芬·李，并且见证了李那杆代表了斯诺克技术最高峰的华丽低杆大弧线。
就像我们知道的那样，马叔是个随便的人，他只要打得开心，就OK，他并不太在意输赢，更不在意什么纪录。他的单杆破百在顶尖球员里是很少的，但单杆50+却非常多，有些人说他徒有准度走位不细，但也许他自己更觉得，我积累挺多分数超个分就够了，随便打打省点体力，刷破百干嘛呢，随缘啦。对比赛也是这样，我们的马叔会说，有哦，当然吼啊，但是没有的话，我也蛮开心的啦。当然耿直的马叔较起劲来也是很厉害的，不仅是他下定决心赢球时可怕的表现，包括跟台联撕逼，也都是一把好手。只是他随性的性格，更加成为他职业生涯的主旋律，也包括后来排名赛决赛一次次的被逆转，塑造了他更加悲情的英雄形象，也给他的职业成就和前景，预埋了浓重的伏笔。
可爱的马叔，不知为什么让我想起了麦兜。
2011年的世锦赛上，他半决赛再一次9-5领先希金斯，最后依旧是14-17输掉了比赛。如果说威廉姆斯这辈子最后一次登顶克鲁斯堡的机会，大概就是这届世锦赛了。当年他在几乎是在顶尖的状态，准度极其犀利，前三轮连续横扫，第二轮13-4击败柯普，前八局仅用时1个半小时。但那个赛季禁赛复出又不幸丧父的希金斯，是一个无解的bug级存在，马叔输给了命运的安排。
但一切都还OK啊，因为，在2011年，也就是我离开上海的那个夏天，威廉姆斯是世界排名第一位的那个男人。恐怕没有人知道，在2006年到2011年的这段时间里，他究竟都经历了什么，是什么把一个赛季全满贯的球员摧残到了那般境地，又是怎样强大的力量，让他用三年时间，再从世界第44位回到世界第1，恐怕连他自己，都不会知道。我觉得奇迹都不足以形容这个球员，一个曾经的世界第一，可以在跌出前十六的情况下重返世界第一，而且在这样短的时间里，这在斯诺克里是第一个，哪怕放到其他体育项目中，我觉得只要费德勒不在这个赛季重回第一，都没有人可以达到马威的成就。他的准度确实令人咋舌，他的历史地位确实不容忽视，但他的风格也限制了他的成就，无论冠军数量，还是世锦赛成就，他都无法令我对他侧目。唯独卧薪尝胆重回世界第一这一项，令我对他肃然起敬，至今敬佩有加。
那几年他在赛后记者会上最常被问到的问题就是，现在的你和03年的你谁更准、谁更厉害，而他往往会很开心的这样回答：03年的马威早就已经死了，死得不能再死了，但这次他可能又活过来了一丢丢。
不可持续发展
成为世界第一后的第二个赛季（11/12），他在赛季初连续打进了两项大排名赛决赛，但都以被逆转的方式输掉了比赛：澳洲赛8-5领先输给宾汉姆成就对手首冠，上海赛9-7领先输给了塞尔比。可以说，这两场比赛对他绝对有着不小的打击，几乎成了他职业生涯又一个转折点。
那个赛季的后半段，事情的发展趋势已经开始向着不利于马克的那个方向移动。各类比赛频频采用大签表，他也更早地被爆冷，准度也明显没有之前那么犀利。一个赛季下来，他也就再打进了两次八强而已。准度型选手的不可持续性再一次在他身上发生了作用。到了2013年的世锦赛，他堪堪以种子球员身份入位，但首轮就输给了小怀特。这个赛季的最后，他的世界排名下滑到第15位，从那至今，他就长时间地在16上下徘徊了。
2013/14赛季无疑是他职业生涯最惨淡的一年，与06/07赛季别无二致：除了赛季初一个没什么钱不痛不痒的欧巡赛冠军，后面的比赛他没有任何一项能进入八强。世锦赛前夕，他不得不接受掉到第18位去打资格赛的厄运，这是09年之后的第二次。虽然只需要打一轮，但是这一次，他没有过关，他输给了同为老将的麦克麦纳斯，17年后第一次无缘克鲁斯堡正赛。这个赛季最后，他的排名也就停留在了18位。
牙膏，挤挤总还是有的
如果大家对中学还有记忆的话，应该会想起身边还有这样的同学：其实特聪明，但就是不努力，成绩忽忽悠悠时上时下，真到了关键时刻，他还能放个卫星出来。马克威廉姆斯就是这种人。14/15赛季，世锦赛资格赛改制，所有资格赛球员都要从首轮开打，单败淘汰连闯三关，才能晋级世锦赛正赛。不知道是不是受了这个消息的惊吓，或者是上赛季无缘世锦赛的伤痕一直刺痛着他，马叔这个赛季发飙了。
赛季开始后不久，他的世界排名继续下滑，掉到了22位，距离前16门槛差了3万多镑，这在那个奖金不如现在多，他状态根本无法保证的时候，这个差距几乎很难弥补了。紧接着他先是在国锦赛打进四强拿了一小笔钱热了个身，转过年来二月份，眼瞧只剩不到两个月的攒钱时间，他距离前16还是有5000镑的差距。他开始疯狂参赛、疯狂表现，威尔士打进四强，一个欧巡赛拿到亚军，元老赛虽不算排名但他也去水了一个冠军，之后是状态、心情都大好，印度赛、大奖赛、球员赛分别打进四强、八强和决赛。这里面还有很可惜的球员赛3-0领先佩里被4-3翻盘，错失了一笔10万镑的大钞。到中国赛止步16强之后，他在一个半月里刷到了89500镑奖金，要知道她前一个赛季总共才拿了91583镑奖金，也就是说他用一个半月时间赚了上赛季一个赛季的钱。我们终于知道了，一个学霸在期末考试来临之前刷夜复习，从不及格到满分究竟是一种怎样的体验。毫无疑问，这时他已经稳稳收获世锦赛的门票，比门槛高出了5万镑不止。
如果说前一次重返世界第一是厚积薄发，志在必得；那么这一次短时间内的爆发则可以称得上摧枯拉朽，惊心动魄。威廉姆斯再一次向世人证明了他的实力，再一次令斯诺克界为他不可预知的能量颤抖了。
但是很可惜，他作为种子球员在世锦赛首轮迎战资格赛打上来的同胞马修·史蒂文斯，结果2-10被血洗出局。赛后他自己说，“以后我再也不要尝试这样去抢世锦赛门票了，真的到了这里的时候我发现自己已经毫无斗志了。”确实，他玩命奋斗了这么久，拿到门票的那一刻仿佛这一生所有的目标都已经完成一样，整个人一下子松了下来，就那样倒下了。
我们说马威随性，大抵如此。他一路疾驰，奔到赛点，站在那里回望身后的对手，心想：我已经证明了自己比你强，剩下的这局，拿不拿不重要了。他加班加点，抢到门票，站在克鲁斯堡拔剑四顾心茫然，想来：我已经到这里了，这就是我所想要的，我已经拿到了，输赢不重要了。如果说能有一个什么华丽美好的词汇来形容这种心大无脑，看起来蠢萌可爱的行为方式，我觉得只有一个：以德服人。
再见：蓟门桥
十年前他跌入低谷时，刚刚年满三十，如今再一次遭遇危机，他已经年届不惑。对于一个靠准度吃饭的家伙来说，是时候准备职业生涯的墓志铭了。15年世锦赛后至今，他都再无建树，偶尔能在八强见到他，都会令人喜出望外。今年的世锦赛临近的时候，他已经悄无声息地滑落到了第23名。
两个星期前他再次回到蓟门桥时，距离他上一次在这里问鼎竟然已有七年之久，而此时他的排名奖金比第16名瑞恩·戴的奖金少了4万镑，只有夺冠，他才可能拿到克鲁斯堡最后的一张门票。
夺冠？这种没人会去想象的可能安静地躺在赛前的奖金变化理论预测表中，没有人把他当真。前十六开外逼得最紧的球员们正在快速地一个一个出局，到了最后，他竟然成为了表格里鹤立鸡群那孤零零的最后一个。第三轮1-4落后顽强地逆转了希金斯，八强战粉碎了墨菲，四强血洗了伊朗新星，这一次虽然依旧磕磕绊绊，但些微找回的自信在他的球上一点点体现出来，准度正在缓慢回升。
马威上一次的排名赛决赛是15年的球员赛，上一次大排名赛夺冠是11年德国赛战胜塞尔比。6年多过去，冠军荒延续到了第74个月，重回蓟门桥福地，决赛面对同样的对手，是否还会拿回属于自己的门票和荣誉呢？从1-3的落后，追到7-6的反超，当是时，瑞恩·戴是不是坐在家里的沙发上瑟瑟发抖呢？我们恍惚间看到了一个假的威廉姆斯，最终却被一个准度和稳定性更假的塞尔比终结了比赛的胜利。
打进决赛，拿到亚军，没有什么是比这更差劲、更令人失望的结果了。因为他还是要以头号种子的身份去打世锦赛的资格赛，更因为资格赛就在蓟门桥决赛两天之后。飞行九千公里，跨越八个时区，只休息两天时间，要打三轮比赛，每轮要赢十局，这就是他进军今年克鲁斯堡的唯一可能。中国赛让我们看到这位老将在42岁的高龄，还有暴走的能力。让我们再次确认这位老家伙，永远地不可以预测。但我们同样不知道，他是否还有足够的能量，足够的斗志，在未来两个星期的资格赛中，有足够的好运，足够的发挥，把他再度送进那个他一次次令人惊艳地出现在的殿堂：廉颇老矣，尚能饭否？
马克·威廉姆斯，简称“马威”，爱称“马叔”，通称“老马”，俗称“马桂莲”，1975年3月21日出生在威尔士，雷·里尔顿之后威尔士最出色的斯诺克天才，号称是地球上最准的人：一个爱斯诺克的老顽童，一个蔫坏有趣的微博控，一个不求上进的好学生。在斯诺克的历史长河里，你不是夜空中最亮的星，但你一定是形状最独特的那一颗。让人一眼望去，就不得不记住你：hey，这个家伙，不是桂莲儿么？
（朱子骁）
