【庆祝改革开放40周年基层行·村庄篇】
“村东村西水汪汪，村前河滩白茫茫。半年糠菜半年粮，有女不嫁东岭郎。”这是改革开放前东岭村的真实写照。
陕西省宝鸡市金台区陈仓镇位于渭河北岸，有着200多户村民，原本是联盟村的一个生产小组。村里人均只有几分河滩地，务农是最主要的活计。过去，村民维持温饱都成问题。
75岁的村民方华回忆，那时家里有七八口人，吃饱穿暖是头等大事。家里的土坯房让方华闹心：“只要一下雨，就这儿垮一下、那儿掉一块，每年都要修好几次。”
方华的三儿子方文林说起小时候的生活，也有不少感叹：“那时候吃不饱，做菜放油都是用筷子蘸一点儿，主食是玉米面做的‘粑粑馍馍’。”
改革开放，借着政策春风，东岭人心思活络起来，先是临街建了一批门面房，成立了金台区联盟综合服务部，后又办起了黑白铁皮加工厂。1985年，加工厂扩大经营范围，成立了金台区东岭机械铆焊厂。
1988年，村民李黑记站了出来，承包了资产不足万元的铆焊厂，每年上缴村民小组5000元承包费。经过几年艰苦打拼，铆焊厂有了起色。村组干部见李黑记在经营上有一套，主动提出让他继续承包。
上世纪90年代初，铁丝、铁钉等产品的需求量增多。李黑记敏锐捕捉到商机，筹资购回2台旧冷拉丝机和制钉机。短短两年，工厂盈利20多万元，资产猛增到170万元。
方文林16岁到铆焊厂做工，负责制作铁皮烟囱，之后又做了一段时间电焊工。1990年后，方文林又开始给厂里开大货车，把生产的各种零件运到宝鸡、西安等地。
家里有了积蓄，方华父子便把原来的土坯房扒掉，盖起了二层砖房，下雨天再也不用担心房子的安全了。不过，冬天仍然只能靠炉子取暖，村里供电不足，排污不畅，尤其是公用厕所让方文林很苦恼：“冬天特别冷，厕所得走一里地才能到。”
东岭机械铆焊厂很快成为年销钢材上百万吨的乡镇企业，到1994年，产值首次超过亿元。借助政策，东岭先后兼并多家企业，成立了集金属加工、贸易、建材、运输等产业为一体的东岭集团，李黑记担任董事长。
1999年，东岭从联盟村分离出来单独设村，企业董事长、总经理兼任村上“一把手”，继续实行“村企合一、以企带村”体制。村里多数村民都放下了农活，到企业上班。作为集团的司机，方文林“鸟枪换炮”，大货车换成小轿车。
为了改善住房条件，2001年，东岭邀请专家对新村进行规划设计，投资数千万元建成了住宅小区，每户村民都分到了一套住房。方文林对自己的房子特别满意：“水电气一应俱全，去厕所再也不用跑远路了。”
方文林的女儿方雪1995年出生，从她记事起，父亲一直就有稳定的工作，每个月能拿上千元工资，家里也早早搬进了宽敞明亮的楼房。与村里同龄人一样，方雪从小学到高中所有的学费和书本费均由村里统一报销。大学毕业回到东岭工作后，读大学的费用都由村里报销。
“东岭发展特别好，回到家里日子过得舒心。”大学一毕业，方雪就到东岭集团财务部信息中心工作，每个月能拿5000元工资。她在外地的丈夫也来到东岭安家落户。
如今，当初小小的村办工厂已发展成一个拥有员工近20000人、子公司遍布全国的大型企业集团，2017年企业总收入达到1300亿元。靠着工资和分红，再加上房屋出租等收入，东岭村民人均年收入超过10万元，户均资产超过了300万元。
“改革开放让人敢想敢做，也让我们充满了希望。”李黑记说。
（新华社西安12月10日电 记者郭强、刘彤）
《光明日报》（ 2018年12月13日 03版）
