华 哥 说
十万计的中国人，在监狱一样的地方，像奴隶一样没日没夜的工作，想要回国，得先交一笔高昂的赎身费……这不是电影，而是现实中正在发生的事情！/p>
24小时灯火通明，戒备森严，除了高墙、铁丝网，出入口都有持枪保安把守。
这不是监狱，只是一栋有众多网络博彩公司驻扎的大厦。
在菲律宾首都马尼拉机场不远的贫民窟，这栋名叫珍珠大厦的白色大楼里，数以千计中国人在上班。他们每天至少工作12小时，如果完成不了任务，罚款、吃臭鸡蛋、挨打都是常事。
菲律宾马尼拉的马卡蒂经济区，是在线博彩公司的聚集地
数千名中国人在菲律宾的珍珠大厦，通过招聘兼职、网赚、色情直播等手段面向中国国内招赌。图/新京报调查组摄
很难想象，在21世纪的今天，还会有这样的奴役。更让人细思极恐的是，这些中国人究竟从何而来？
名头响亮的东方集团
员工称它“东方监狱”
众所周知，在线赌博公司在中国是被明令禁止的，一经发现，严厉打击。
于是，在这种高压之下，在线赌博公司纷纷涌入菲律宾、泰国、柬埔寨、越南等东南亚国家。其中，菲律宾又是龙头老大。
新加坡《今日报》今年5月的报道中提到，尽管尚无公开官方数字，但知情人士说，菲律宾离岸博彩运营商自2016年末以来，陆续雇用了约20万名劳工，其中多数是中国人。
每天，这里都有成千上万的中国人，在异国他乡从事着这个危险的行当。他们有着自己的暗语，这一行，被称为“菠菜公司”。
虽然在线博彩设立在菲律宾，但是几乎所有在上面投注的，都是中国人。这也是为什么在菲律宾，那么多中国人从事这个行业，这些形形色色的博彩公司幕后的老板，也都是中国人。
可是，别以为这一行在菲律宾是可以拿到牌照的合法行业，就万事OK了。其实这是个鱼龙混杂的灰色地带。
就拿在当地赫赫有名的“索莱尔东方集团”来说，根据国内媒体记者卧底调查，在这家由数百个网络赌博公司组成的集团里，中国员工每天至少工作12个小时，就连吃饭、上厕所都有时间限定。吃饭不能超过半小时，一次抽烟、上厕所时间不得超过10分钟，超时都会被扣工资。
除了严苛的工作时间和管理，公司对员工的防范也很严密：员工之间不许私下互加微信，上班时私人手机一律上交，每名员工头顶都有摄像头，管理人员不时在办公室内巡视，突击检查员工的工作手机和电脑。
大楼里除了厕所，还有遍布无死角的摄像头。如果敢在大楼里拍照，罚款10万比索（约合人民币12860元）。如果用私人手机连接办公室WiFi，则将面临更严厉的处罚——直接开除。
但走人之前，要支付一笔更像是“赎身费”的离职赔款。
除了罚款，还有专门用来惩罚员工的小黑屋。有个四川的年轻人，把工作资料从工作手机传到了私人手机上，结果被三个打手殴打后，关进了小黑屋。
“把他身上的钱和手机都没收，不给他吃饭，就给点水喝，关了三天，直到等他家里人打钱过来，交够钱才放他走。”
当然，对那些离职的员工，公司会很“贴心”地直接安排车把人送到机场，看着他进入安检。
因此种种，中国员工给索莱尔东方集团起了个很形象的名字——“东方监狱”。
中国员工每天至少工作12小时，下班后挤在8到12人一间的宿舍休息，这8人间宿舍是无窗的暗间。图/新京报调查组摄
0费用就能出国赚大钱
其实，对于菲律宾的这种非法在线博彩行业，当地官方也并非注意不到，对此开展的清理工作，早在2年前就开始了。
在2016年，菲律宾移民局就在马尼拉北部的克拉克度假区，从一个非法的网络博彩营销中心，逮捕了1240名涉嫌非法务工的中国人。随后，数百人被遣返，上了出入境的黑名单。
2016年克拉克事件，菲律宾遣返的中国人，均为“新赌王”林乐英公司员工
可是，即便如此，仍有源源不断的中国人前赴后继，踏入菲律宾的“菠菜”行业。这究竟是为什么？
想要搞清楚这一点，我们必须先了解一下菲律宾的在线博彩行业。
作为亚洲博彩行业发展最快的国家之一，菲律宾提供在线博彩的牌照，也就是说，博彩在菲律宾是合法的。虽然现在发牌的只有46家，但菲律宾在线博彩公司却多如牛毛。据知情人介绍，这些公司大多以挂靠牌照、子公司的方式，堂而皇之地成了合法的博彩公司。
这一点，从博彩公司的名字也许就能看出点门道。这些博彩公司所用的名字很少是自己公司的名字，他们招人用的名号一般都是用所在地，或是集团的名字，比如makati马卡蒂（马尼拉的CBD，同时也是在线博彩公司的聚集地）、solaier太阳城（5星级赌场酒店）、双龙集团、东方集团等等。
太阳城
当然，这些名字并不是代表一家公司，而更像是一个商城，众多的博彩公司，就是这个“商城”里面的店铺。
那些数不清的博彩公司，用所谓的高薪和优厚福利，蒙骗中国人来打工。
那些被骗来工作的中国人，做的唯一一项工作，是骗更多的中国赌徒投注。
来自河南省获嘉县的小徐就是其中的一个。
他从朋友圈看到一个海外打工的劳务中介广告，说是在菲律宾工作，岗位是网络游戏客服。他交钱到了菲律宾之后才发现，根本没有什么网游公司，他去的公司，就是一个网络博彩公司，而“游戏客服”的工作，就是不断骗人下注、再下注。
有人称，全世界的90%的在线博彩公司都在菲律宾，如此数量庞大的在线博彩公司，每年能从中国抽走上千亿元的资金。不管非法还是合法，他们的目标都是中国赌徒。
那么，要想服务这么庞大的“客户群”，当然需要更多的像小徐一样的中国人，不断加入“游戏客服”的岗位。
为了招揽到这样的人，网络博彩公司在国内几乎都是打着一样的口号——招聘海外网络游戏客服人员，并宣称包签证费、机票，0费用上岗，许以每年十几万的高薪、每餐8菜1汤、宿舍有菲佣打扫等等让人眼馋的条件，在网上四处发布。
他们对应聘者的要求非常低，通常的条件是只要打字在每分钟40个字以上，会说普通话。
贴吧一有人质疑，马上出来洗地
这类人去哪最容易找？自然是网上的社交媒体平台了。
许多博彩公司，都把设套的眼光瞄准了贴吧，这里，每天都在上演着一出出罗生门。
今年6月，关注人数1400万的百度贴吧“戒赌吧”被暂停服务，清理有害内容。在新华社记者的调查稿中，就写到“众多境外赌博网站的代理混迹其中，通过图片、谐音、拆分组合等形式，大量发布赌博网站、赌博客户端等信息。”
在“三和大神吧”和“菲律宾吧”“帮你找工作吧”等贴吧里，就充斥着这样的招聘信息。在这些招聘帖子和信息中，几乎无一例外的都是打着某某公司、某某集团的HR直招，但是联系方式只有微信和QQ号。
