新京报漫画/赵斌
金庸作古仅二十天，著名武侠小说家萧逸又因肺癌逝世，二人的辞世对武侠界造成的损失可谓重大。两人素有“南金北萧”之称，但客观来说，多数读者对后者的作品不甚了解，为数不多能记起来的，或许就是影视剧化后的《甘十九妹》。对这位五十多年笔耕不辍、著作颇丰的武侠小说家，我们了解得远远不够。
将门之后，承袭中国传统文化
萧逸本名萧敬人，山东菏泽人，其父萧之楚是国民党北伐、抗日名将，他出身将门，自幼家教甚严。萧逸和金庸虽然都承袭中国传统文化，但萧逸更为传统，不像金庸博采众长。
萧逸于1960年开始写作武侠小说，在明祥出版社推出《铁雁霜翎》《七禽掌》一举成名。萧逸后来加盟真善美出版社，被该社出书广告力捧为“青年天才作家”，与古龙齐名。1965年，萧逸创作势头正盛之时，却因为一桩桃色事件导致创作中辍，改以做电影、电视编剧，继续写作。1973年，萧逸复出，撰写仙侠小说《长啸》等4部，仿照还珠楼主，大写剑仙斗法。1976年，萧逸举家迁居美国，定居洛杉矶，仍创作不辍。除武侠小说外，其他著述体裁、题材也较为广泛，有杂文、散文近千篇。
萧逸的武侠小说典雅婉约，受还珠楼主与王度庐影响颇深。早期作品如《铁雁霜翎》（1960）、《七禽掌》（1960）等，文风哀婉缠绵，能看出对王度庐《鹤惊昆仑》（1940）、《宝剑金钗》（1938）的借鉴。20世纪70年代后期，萧逸逐渐理出一条属于自己的写作方式，其小说注重气氛的营造和人性的冲突。
利用儒释道和天人合一理论阐释武功
萧逸本人文质彬彬，说话不疾不徐、低声细语，在中国传统文化方面，萧逸更钟情于书画，有明代士大夫之风。在小说中萧逸更在意中国传统的伦理道德，他充分利用儒释道思想和天人合一理论阐释武功的境界，代表人与自然的协调，加深了武侠的深度。由于萧逸本身的文学修养较高，在写作时对于人性的发掘也超过了当时一般的武侠小说家，比如他的《饮马流花河》中的汉王朱高煦，虽然是一代奸雄，但是在抵御外侮、收复失土上仍有了不起的一面，萧逸并没有将其刻意丑化。这种在一个独特场合中探讨人可能具有的人性，再去做详实刻画的写法，使他的小说独具特色。
萧逸在初中二年级时就曾发表过题为《黄牛》的短篇小说，投稿于《野风》《半月文艺》等台湾较有影响力的文学杂志，可以说有极好的文学素养。写作之初，他继承民国武侠余韵，早期作品文笔清新、情节曲折，写情之处，极尽缠绵、刻骨铭心。到后期，其作品又着力观察人性，阐释精细，尤其是在20世纪70年代之后，大部分武侠作家都受到古龙小说写法影响的前提下，萧逸仍然坚持自己传统小说的写法，难能可贵。
在萧逸看来，侠义二字和中国传统的某些特质有相当紧密的联系，所以，萧逸笔下的侠客，其实承袭了中国传统《游侠列传》中游侠的原始特色。萧逸自己曾经说过，所谓的“义”就是指善恶之心，善善恶恶是每个人共有的心态，当一个侠义英雄以惩奸除恶的姿态出现的时候，在任何时代读者都会为他喝彩。
小说《甘十九妹》写作的时间大致在1980年，属于萧逸创作的后期，技法较为成熟，但是萧逸这个故事本身，情节其实比较老套，没有逃脱传统武侠小说的一些窠臼，比如灭门复仇等等。这本小说比较可贵的，是塑造出甘十九妹这个人物，人性复杂，使人读后难忘。但是由于当时连载的原因，这部作品虎头蛇尾，虽然最后以一个悲剧性的结尾提升了整个故事，但结构上的松散也是显而易见的。这本书之所以为大众所熟悉，是因为1980年，萧逸以美籍华人的身份与中国友谊出版公司签订合约，成为台湾武侠小说作家以正版书形式进入中国大陆市场的第一人。
持平而论，萧逸的武侠小说固然写得不错，但是他的写作数量大，质量并不稳定，很多作品多有重复之感。在小说结构和布局的把握上，萧逸绝大部分作品都是小说前半部分优于后半部分，开局精彩、结尾潦草，反映了他在长篇写作当中的不足。事实上，萧逸比较好的作品，笔者认为是《七道彩虹》，这是七个短篇武侠小说，故事写得神完气足、独具特色，使人阅后难忘，足以代表萧逸作品的最好状态。
金萧相继去世，但“武侠”不会消亡
与上世纪六七十年代相比，目前武侠小说的处境并不乐观，有人可能会担心金、萧二人相继去世的影响，实际上这是一个老生常谈的话题了。武侠小说的写作始终在变化当中，每一代武侠小说作家都有他们求新求变的追求，探索没有止境。欣慰的是，正统文学开始审视并接纳武侠小说。侠这一群体，在保持自身身份与人格独立的前提下，屈己而利他人、不求显达、不居高位、保持民间本色，“其言必信，行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”，代表了区别于“庙堂”之外的“江湖”中，普通中国人最朴素、最高贵的一种情怀。
当然，虽然暂时没有看到新一代大师的出现，能对武侠小说进行革新，但是“武侠”并不会消亡。“武侠”作为一种元素，已经渗透到各类小说当中，展现出“武侠”的多种侧面。
□林遥（武侠小说研究者）
（整理：新京报记者张进）
