热播的《奇葩说》最近抛出一个很走心的辩题：父母想去养老院该不该支持。这个话题让现场不少人泪奔。
其实，无论是居家养老，还是去养老机构，都是一种养老方式的选择。也许更关键的是，我们是否真的知道人老了之后，都在想什么，作为子女又该如何和年迈的父母相处。
记者做了一次有关养老的不完全调查，我们用一周时间，在杭州市社会福利中心走访了34位老人，这也许是目前为止，媒体对杭州福利中心时间最长的一次探访。
杭州市社会福利中心成立于1999年，目前有1458张床位，1300多位老人在此养老。这里算是市区，价格适中，很受欢迎。
我们最终将访谈的内容浓缩为四个问题：为什么选择福利中心养老？子女多久来探望一次？一天的生活是如何安排的？有什么担心或想做的事吗？对于养老这个复杂的话题，也许能管中窥豹。
老人们的经历和对这些问题的回答，也许会让你思考，当你老了，你如何养老。
为什么选择福利中心养老
18个人的回答都是和房子有关：楼层太高，没有电梯，爬楼不方便，或者要把房子让给子女居住。其中腾房子的有7人。其余的则是年纪太大，吃不消买菜、做饭、洗刷等。对于请保姆，受访者一致觉得不现实：价格太高，请不到合适的，还三天两头要涨价或者辞工，太折腾。
88岁的段萍是2004年住进来的，“原来的房子在卖鱼桥，6楼，没有电梯，我老头有心脏病，一个儿子一个女儿当时都不在身边，他一犯病，我就要把他从6楼扶下来，有时候一周都要三四次。”段萍当时自己身体还好，勉强能上下楼，但是老伴吃不消。后来在子女的建议下，段萍陪着老伴一起住进了这里。
91岁的吴奶奶入住一年半了，自己的房子原来在武林银泰对面，因为拆迁住进了临时安置的房子里，当时是和孙女同住的，但孙女经常早出晚归。“年轻人啊，一大早出去，很晚回来，乒里乓啦的，我睡眠又不好，影响我休息啊。”吴奶奶于是就住进了福利中心，把房子留给孙女住。
子女多久来探望一次
每天都来探望的有4人，其他基本都是每周1-2次，还有3人是每月探望1-2次 ，有1人和子女发生矛盾，对方从来没探望过。子女们每次探望的时间平均在2-3个小时之间，给老人带些水果、零食、烧好的鱼肉，陪着聊聊天，有些会带父母出去吃个饭。而这种探望，孙子辈很少来。
77岁的高强，9年来，几乎每天上午都会过来陪自己100岁的母亲。“上午9点过来，陪她聊聊天，她腿脚不方便了，我不来，她只能在走廊里来回走走，我来了，可以搀她到楼下散散步，呼吸呼吸新鲜空气。到中午的时候，我去食堂给她打好饭，陪她吃个饭。”高强说，能天天来，也是因为现在家里孙辈不用他去管，没什么要操心的，自己身体也还行，还有很重要的一点是离这里近，每天骑十多分钟自行车就到了。
杭州市社会福利中心副主任赵胡明说，因为地理位置便利，不像其他养老机构那么偏远，来这里探望父母的人还是挺多的。
在福利中心，高强的母亲是被不少老人羡慕的，因为儿子天天来，这少之又少，大多数老人的子女都只能每周来1到2次，老人们对这个频率已经相当满意了。
“他们都蛮忙的。我也不想太麻烦他们。”91岁的刘志向代表了很多老人的说法。
一天生活是如何安排的
这是四个问题中，共性最强的一个。受访的所有老人，每天最主要的“娱乐”活动就是在院子里散步，多的早中晚可以走两到三个小时，少一点的也有一个小时。
88岁的陈华美入住4年，她一天的安排是这样的：早上5点多起来，简单活动一下手脚，7点吃完早饭，出去做保健操，中午早点吃饭，下午搓两个钟的麻将，回来休息后吃晚饭，傍晚在花园里走半个小时到一个小时，再到大厅里看看别人跳舞，回房间看会儿电视休息。
福利中心有各种兴趣班，绘画、唱歌、诗歌朗诵、交谊舞、保健操、学英语等十多个，还有老年大学，但参与的人并不多。
“兴趣班小组的人气是蛮旺的，但你会发现活跃的永远是同一群人。”赵胡明说。
有什么担心或想做的事吗
5个人希望能住单间，不想和别人拼房间。11个人不想自己将来以后被送入9号楼，还有4个人担心自己以后不能动了，或者失智失能了，子女不来看望。
福利中心的9号楼是失智失能护理区，住进这里的老人是生活已经不能自理，需要被护理员照顾的。老人不想住进来，其实是对年纪增大后，各种功能丧失的一种恐惧。
85岁的张奶奶就担忧自己越来越迟缓，迟早有一天不能自理怎么办，“我现在看到那些不能自理的老人，觉得太心酸。”
96岁的刘松入住两年了，一直和另外一位老人合住，“打呼噜，太吵了，脾气也差，我只能躲着他，这样不吵架。我还是想一个人住，以前在家习惯了。”
但是目前，杭州市社会福利中心自理区的套房只有40多套，单人间130余套，其余的多为双人住的标准房，想住单间的老人只能申请后排队等。 （文中老人，均为化名）
家属来过，很多老人会眉飞色舞好几天
每周三、周四，杭州“滴水公益”和“润和心理咨询”服务中心会分别来福利中心为老人开展心理关怀项目。前者以举办团体类活动为主。后者更多的是一对一的访谈，予以个案疏解，为老人们建立个人心理档案。
“润和心理咨询”老师、国家二级心理咨询师范慧珺告诉记者，从去年8月底至今，他们对全市4家公立养老机构的400多位老人进行了访谈，她发现，“丧失感”是老人最常见的心理咨询问题。面对身体机能的衰退，不少老人会有强烈挫败感。
“访谈时，有一位老人告诉我，前一天他还在游泳，第二天就中风了，之后身体急转直下，曾经有一段时间吃饭都没法自理，要用手抓面条。”范慧珺说，老人一边说，一边就哭了。
老人们描述第二常见的问题是“孤独感”。
“为什么说很多养老机构办在郊区没人去，因为老人并不想远离社会。”赵胡明感触很深，“每每有老人的家属看望过后，很多老人就能持续几天的眉飞色舞。有一位老人，她的愉悦感只能持续3、4天，可儿子一个礼拜只来一次。于是她每个礼拜的心情就和过山车一样，半个礼拜亢奋半个礼拜低落。有一段时间子女连续几个礼拜没能来，她就会各种‘捣乱’，找护理员出气。”
范慧珺提到，访谈对象里，有一位老人，他单位的领导逢年过节会来看望他，让他觉得自己的存在感、价值感被放大。后来单位换了一位风格不同的新领导，不再看望老同志，让他很是寂寥，很怀念老领导，他说，哪怕是握个手也好啊。
“润和心理咨询”负责人赛燕燕告诉记者，咨询师们最大的感触，是老人特别需要被倾听、被支持。
我们是否真的知道人老了之后，都在想什么，作为子女又该如何和年迈的父母相处。
【浙江新闻+】
房子给儿子，进养老院的老人后悔了
有人为了资助子女，卖掉自己唯一的房子；有人坚持要守住房子，作为养老的资本；有人担心自己百年之后，子女因为房产伤了和气；因为房子，有人后悔了，有人在纠结，有人想办法未雨绸缪……
记者在走访中发现，虽然住进了养老机构，但房子依然成为老人们最挂心的问题之一，杭州市社会福利中心法律援助点接受的法律咨询中，三分之一都和房子有关的。
不同的选择背后都有故事和纷争，养老和房子之间的故事，值得一听。
卖掉房子后，70多岁的老两口曾四处租房
82岁的刘伟骠，头发花白，戴一副眼镜，削瘦，斯文。退休前他是高级工程师，年轻时是学霸，通四国语言。
今年3月初，他和78岁的老伴顾文香搬进了福利中心。
“我们没有家了。”刘伟骠这么说。
上个世纪80年代，老两口唯一的女儿高中毕业后，提出想出国留学。刘伟骠说好啊，你考得上就出去。“她英语不好，我辅导她一段时间，托福真的考出来了。”
女儿如愿去了美国，半工半读，第一年的学费是刘伟骠四处给人翻译技术材料挣来的。
七八年前，在美国定居的女儿要买房子，缺钱，刘伟骠和老伴一合计，把杭州唯一一套房子卖了120多万，资助女儿。
已经70多岁的两人从那时起开始四处租房。
“当时邻居说，你们这样会后悔的，现在身体还这么硬朗，怎么能把房子给卖了。我们觉得都一样啊，人家是快不行的时候把钱留给孩子，我们只是提前给了。” 刘伟骠看得很开。
顾文香更不用说了，“我们就这一个女儿啊，她那边发生困难了，没有人救她，我就把房子卖了给她，当然这点钱也不够。”
采访的时候，这是顾文香重复最多的一句话：就这么一个女儿。
租房的几年，因为房东收回、楼层太高、房子出现质量问题等原因，两人平均两年就要换一次房子，搬家的时候，年过70的他们就拖着一辆小拖车，坐着公交，来回八九趟，搬完了事。
“反正我们也没有大件，就几个箱子。”
直到去年，因为年纪太大，中介不愿再出租房子给他们，两人才决定住进了福利中心。
“我们觉得蛮好，这里条件不错，我俩的工资管自己看病、吃饭，也没其他需求，够了。” 刘伟骠觉得没什么后悔的，“女儿在美国已经给我们申请出了绿卡，待了5个月，实在受不了，逃回来了。举个例子，在那儿，我们出去散步，走一个小时都见不到一个人，在这里，我到西湖边坐坐，随便一个陌生人都能聊上天。那边看病还特贵，我们这种条件，在那里就是穷人，以后也是要住最差的养老院。”
说起这些，老两口笑声不断，云淡风轻地像在讲一件有趣的事。
刘伟骠唯一觉得不便的是，这里的饭菜不太合自己胃口，“以前在家，我会买点上好的里脊肉，炒一下，很嫩的，再加点豆角，狮子头、红烧肉我们也会做，味道那个好啊。”
说起这些，刘伟骠的话里就有了滋味，“过几天，我要去以前常去的菜场，买几罐醪糟存起来，慢慢吃。”
顾文香说，他们如今对女儿是报喜不报忧，隔段时间视频下就蛮好了，“在金钱上，我俩已经尽了洪荒之力，如今，我们活着，就要高高兴兴过日子，他们嘛，也只要过得好好的就行了。”
他把房子都给了儿子，如今后悔了
“哎呀苦啊，没有想到老来会吃那么多的苦。”在福利中心见到85岁的董爷爷时，他正摆着手，一人在走廊上漫无目的地踱步。见到记者，他一脸平静地把我们迎入房间，此后，话匣子却再也止不住。
2011年，他和老伴在两个儿子的劝说下，住进了福利中心，原因是老伴患了多年糖尿病，儿子说担心他吃不消照顾，“住到福利中心，就有人照顾了，我那个时候觉得儿子还蛮孝顺。”。
但住进福利中心后，两个儿子以各种借口，要求董爷爷把名下的三套房子先后过户给他们。
“我起初不同意，可是老伴说，生不带来，死不带去的东西，随孩子吧。”
至此，两位老人名下一套房子也没有了。不久后，2012年4月，董爷爷的老伴因为糖尿病并发症过世，而这也成了董爷爷和儿子们关系的巨大转折点——孩子5年来再没看望过他，小儿子还中断了每月3000元的养老费用。
“两个儿子都是骗子！房子过户以后他们就不再看我。要我们钱，要我们财产。”董爷爷抖抖索索地拿出一张纸，上面详细记录着儿子“骗”走了他多少钱：给儿子买房子，老太婆的丧葬费……
董爷爷坐在20多平米的房间里，“毛挤（杭州话，指空间拥挤），你们不要见笑”，他说话激动时，眼角有浑浊的泪。一张木桌上，还放着他的午饭，两个素菜：蚕豆和豆腐。
“我本来条件很好的，原来有房子有钱，但是两个伢儿被老太婆宠坏了……哎，不瞒你们讲，我心中苦闷。”
董爷爷想去法院起诉小儿子，把房子拿回一套养老。上个月18号，他去福利中心法律援助点咨询。律师告诉他，房子是拿不回来了，只能状告儿子不尽赡养义务。
到底要不要告，董爷爷其实很犹豫。“我都85岁了，还要告自己儿子，心里想想，做人没意思了。”
这5年，董爷爷拨打小儿子的电话再无人接听。可是听儿媳妇说，儿子过年过节都会回杭州，只是不去看他。他尝试去住处堵人，也没有成功过。
“我经常掉眼泪，想想有点伤心。儿子不来看我，究竟是什么原因。我没有对不起他的地方。从小到大，给他买汽车，给他钱。孙子来看我，说他爸是没脸见我。如果真的没脸，来看看我解释解释，为人父母，我也不会真正怪他，我总归想他的。”
“生儿子容易不孝啊，还是女儿好！”，董爷爷感叹着，又突然想起来什么：“福利中心有位奶奶，女儿想要她妈一套房子，老太婆不肯，这个女儿6年没来看她。看来女儿也狠心的。”
杭州市社会福利中心法律援助点的负责人介绍，他们提供法律援助一年来，接收到的咨询大约有近100多起，其中占比最大的就是立遗嘱，差不多有40多起，而立遗嘱的内容几乎都是关乎房产的。
“有些是怕自己百年之后，几个子女因为房产起纠纷，就提前立好遗嘱分分掉。有些是从保护自己孩子的角度考虑，立遗嘱说把房子只留给儿子或者女儿，不让它成为夫妻共同财产。”该负责人说，还有的做法是简单干脆的，比如，有两个孩子，一个不照顾老人，父母就提前把房子卖掉，钱拿来养老，等自己不在的那一天，就把剩下的钱直接给孝顺的那位。“总的来说，老年人对房子的问题还是比较操心的，也比较敏感的。”
在我们的走访中，问及34位老人，是否愿意把唯一的房子留给子女，靠退休金在福利中心生活？得到的答案竟几乎都是：愿意。在牺牲和成全的背后，他们常说的一句话是：“年纪大了，房子生不带来死不带去。只愿他们孝顺。”
