张继科
打球专注发力、朝天怒吼，候场时，又总是一副睡不醒的模样，笑起来嘴角微微上扬，看着酷酷痞痞。
掠过那些人不轻狂枉少年的时光，2月16日水瓶座的张继科站在三十而立当口，看似收敛了些许锋芒，聊起天内心依然有种横刀立马的决绝，虽千万人吾往矣的大将之风，酣畅淋漓……而窝居在床上、沙发里，却是春渐近，“张德坤”又来了。
睡不醒的冬三月
“国球运动员张继科，字德坤，号藏獒，兼当代诗人，以旋转高球闻名于世，年少成名，大燥天下……” 迷妹们著就的《小传》，处处是梗，尤以“睡不醒” 为甚。事实上，早在2016年里约奥运会之前，他已经因为常年睡眼惺忪，而获得了“张德坤”的外号。
他给人双眼朦胧感的另一个原因，是左眼比右眼小，关于这件事，坊间有两种解释。一说是五岁起就跟着爸爸训练，跑步、打球，每次一被说就哭，习惯性地抬起左手抹眼泪。另一个说法是，因为家在青岛，爸爸每天带他到海里游泳，游到筋疲力尽，总是用左手擦脸上的海水。
《吐槽大会》第二季请来刘国梁，他依然提到这个梗。“最近看了《演员的诞生》，演戏很用力，演员在那里大喊，你清醒一点！我一看，哎呦，还不如我演得好，我里约奥运会的时候跟张继科说，‘你醒醒啊，别懵啊，这是奥运会’。我不用发力，就足以让人震撼。”
因为常年打球带来的腰伤和先天性腰骶隐裂，张继科不能睡软床，比赛时，腰腹上也要缠着绷带。去医院拍片做检查的十几分钟里，连医生都惊讶：“机器这么吵你还能睡着？”他的回答显然有段子手的特质：“我发现我一紧张就困，别人一紧张就心跳加速，我一紧张就心跳减速。”
聊到“张继科，睡不醒”的热搜，他认真讲了当时的经过。“当时已经打到八进四了，一张台一张台地滚动比赛。一场比赛差不多能打70分钟，前两名对手打满7局，每个人各用了15分钟医疗暂停时间，这就是半小时。一共打了1小时45分钟，我想歇会儿，一眯眼就着了。刚睡醒5分钟就上场，恐怕没法有好的状态”。
外界的传说依然是“无敌是多么寂寞”、“满屏的起床气”，但没有谁的胜利是理所应当的，运动员是很累，很拼体能的。国家乒乓球队每天七点起床，八点半开始训练，冬天体育馆附近的运动员公寓并不冷，但起床也不是件容易的事儿。“与冷暖无关，就是那种……每天都要起来挑战自己、面对自己的感觉。”
2
老爸，超越山东男人的特质
张继科的父亲张传铭，在儿子车里听到过一首《兄弟抱一下》，感慨很多，一下就喜欢上了这首歌。“兄弟抱一下，说说你心里话，说尽这些年你的委屈和沧桑变化。”张继科说，两父子相处的模式更像兄弟，聊得最多的还是乒乓球，父亲就是他的乒乓球启蒙教练。
四岁那年，张传铭从警备区找来一张球桌，买了200多个乒乓球。家里一间不足17平米的小屋，成 了父子俩的训练馆。当时的张继科还够不到球桌，父亲还往地面上钉了块木板，垫高就着他。在一对一训练的六年时光里，张继科只有六天“法定假期”，就是每年正月过大年的时候。每天打15脸盆的乒乓球，打完，再加练3个小时。
张继科十岁多就离开家，进入体校、青年队、国家队训练，父子俩的相处时间，此后变得非常少。去年，俩人一起参加了真人秀，除了有陪伴时间，更多的是满足了父亲“60 岁的人，30 岁的心”的挑战欲望。 舞蹈挑战“丑小鸭变天鹅”，张继科还没读完游戏规则，老爸就说：“我上！不会那就学呗！”斯德哥尔摩站，挑战卡上写着“谁想单打独斗”，他还是说：我。结果连续掉入水中三次，在儿子面前不能丢面子，所以强撑着也要说一句：“掉到水里特舒服，要不是帽子掉下来，我肯定要自由泳、蝶泳回来。”
做裱花面包时，爸爸有些心急，做的面包都宣告失败，张继科一个人完成任务。有强烈好胜心的父亲影响了斗志，张继科慢慢找到和他的相处模式。到做丸子的环节，干脆就让他一个人完成，在旁边一通夸赞， “发自内心地表示膜拜”。给我们上了生动的一课——父母年岁渐长，有不服老的愿望，就顺从他们吧。
事实上，张继科也非常喜欢吃老爸做的菜，除了大虾。因为虾的形状像“弧圈球”，小时候被迫吃了很多。他爱吃辣的，回家顿顿要吃鱼、凉拌辣椒圈，还有怪味的菜，苦苣、茴香、拔丝地瓜。半夜11点多喊饿，爸爸也会煮一碗面条给他吃。到今天，他都觉得“吃菜比吃肉过瘾”。
3
三十而立，还想打到2020年
打乒乓球26年，看过了赛场上最好的风景。有人统计，张继科在身上打过12针封闭，腰伤最难受的那两年，他每天晚上铺两床被子，睡在地上。人们更愿意看到的，是他445天“速成”大满贯的传奇，却无法接受竞技体育中，运动员状态改变的必然性。有人说，他的事业巅峰和人气巅峰不在一个频率，偶尔，他也有这样的感觉。 “不像拍戏，拿第一个冠军的时候，别人刚认识你；你的成绩越多，大家对你的了解才会越多。”
但他也相信，人们支持一个运动员，看一场比赛，不只是为了看拿冠军，“他们想看到的是赛场上，运动员的坚持和拼搏精神，当你在赛场上感染了他人，就是体育精神带来的力量。”
站在三十岁的当口，面对一波一波的新秀，他显然有长江后浪推前浪的压力。很多人问他何时退役，他舍不得，也想过“拿完这块金牌就退役”，但他喜欢比赛、享受其中，那种快乐是普普通通的日常生活无法比拟的。他还想奋战到2020年，让更多人，特别是青少年关注乒乓球，这是张继科三十岁的生日愿望之一。
4
快问快答进行时
TH=时尚健康
TH：父亲身上有哪些山东人的特质？
张继科：是超越山东男人的特质，比如说做不好就打，很严厉的那种。
TH：到多少岁爸爸就再也没打过你了？
张继科：拿山东省冠军的时候，十几岁了吧。
TH：家里妈妈做饭多，还是爸爸？
张继科：爸爸会做饭，很多菜做得很好吃。我妈以前不会做菜，从我开始训练以后，爸爸再做饭就忙不过来了。然后我妈就学，学着学着，我妈的厨艺已经超过爸爸了。
TH：你的厨艺是被他熏陶的吗？
张继科：我自己很喜欢，因为做菜是一种乐趣，这个过程的 一切你都可以自己去掌握。而且男人做菜好吃，但我一般 很少切菜，光会做，买菜也会买。拿手的还是红烧鱼。
TH：有些体育项目，春节期间在国外集训时会自己做饭庆 祝一下，乒乓球队有这个传统吗？
张继科：在国外有时候吃西餐，或者中餐馆打包回来吃。我们每年春节都在国外，那也不可能包饺子什么的，项目不 一样，我们是拿冠军去的，那个紧张度没时间让你做饭。
TH：如果常年这么早起床，可能也就习惯了。但如果有几天休息，再回去训练，是不是需要很久的恢复期？
张继科：一个月吧，不是起床这件事的恢复，是整个身体的状态。这和同学们去军训的感觉不一样，虽然也是早起训练的规律生活，但你一进军营就可以开始倒计时，我们是整个运动生涯里无止境的。
TH：即便是运动员，面对起床后就要开始一天的训练的“命运”，也会发憷吗？
张继科：可能年轻的时候好一点，恢复速度快。到了27、28 岁以后，每天起床真的是和自己的思想作斗争，没有亲身经历的人可能体会不了。普通人是偶尔早起一次可以，天天起也可以，但运动了以后人乏，再起床很痛苦。
TH：想象过不做运动员以后，天天睡到自然醒的样子吗？
张继科：不运动的一天，充足的睡眠很舒服，但长期这样就 睡不了那么久了。比如：周末的休息，周六晚上12点睡， 可以睡到周日中午，每天都这样就没那么多觉了，这是一 种身体的记忆。
TH：大家以为你真的是“常年睡不醒”。
张继科：我现在（晚上十一、二点）不是挺精神？
TH：怎样理解“时尚、健康”？
张继科：时尚是一种态度，健康是一种自我约束。一个有着光阳正面形象的人，一定时尚和健康的结合，要懂保养，还要结合运动健身。
TH：你有很强的自我约束能力吗？特别是在运动方面。
张继科：没有人爱训练，为了项目，为了从事这个职业，就 有这种责任去训练，做一些你不想做的事情。这个是自我约束。每个人都有惰性的一面，怎么战胜这个惰性最重要。
TH：身上有那么多的伤，怎么一边保证训练，一边恢复休养？
张继科：运动员从来不会带着完好无损的肉体去参赛，职业 生涯的过程中，一定伴随着伤病，毕竟一个动作要成千上万次。每重复一次，都会形成劳损。我们不需要练某一块肌肉的爆发力，一切都是为了不受伤而去储备体能。乒乓球这项运动，力量大也没用。
TH：国外乒乓球运动员可以打到35 岁，国内黄金期25岁就已经过了，你会成为“老瓦”吗？
张继科：运动员的寿命有限的，不可能四五十岁还保持现在的水平。老瓦也只有在瑞典能做到，在中国不行。中国乒乓球五六十年长盛不衰，从拿下第一个世界冠军到现在，依靠的就是庞大的体制体育，包括队里的传帮带理念，我也无法想象自己成为乒乓球职业运动员。
TH：状态不好的时候，你怀疑过自己吗？
张继科：状态不好、心情不好的时候，会对自己产生怀疑，一定的。每个运动员都是一样的。只能战胜自己，战胜了也不一定能扭转，可至少有机会。当你接近退役的时候， 觉得时间会不够用。
TH：有没有哪些看哭你的比赛？
张继科：没有。我自己打比赛都不哭，看别人更不会哭。
TH：你觉得自己的第二故乡在哪儿？
张继科：北京吧，2003年来，待了十几年了。
TH：谈谈这些年粉丝带给你哪些力量？
张继科：很直观就是，我去哪儿比赛，粉丝都会远道而来支持，这是精神的支柱。有时自己想放弃，也会通过他们感染自己。他们送的东西很多，吃的、自己做的相册、幸运星，家里都放满了。
TH：今年的三十岁生日会在哪里过，还会继续和公益活动结合吗？
张继科：往年都是在科威特或卡塔尔，今年真的可以在家了。公益这件事会持续去做，生日也会跟它有关，让大家互动， 沟通到一起。把我身上一些好的东西，传递给别人吧，帮他们实现梦想。（时尚健康）
