25日上午9：40，骄阳似火，南京西站铁轨旁的温度计显示气温已经达到45℃。一辆没有车头的空行绿皮车缓缓驶入，身穿长袖长裤、头戴防护帽的调车员王军手抓栏杆，身体挂在车外，目视前方，随列车进站。每天，他和同事们肩负着22趟南京站始发、终到客车的取送，以及上百个车厢的甩挂、编解等工作，在高温里跑上跑下，在滚烫的铁轨旁巡查，守护一班班列车安全进站、出站。
43岁的王军看起来黝黑而健壮，列车停下后，他立刻下车钻入车底，将木止轮和铁鞋卡在轮边，“列车进站检修或短暂保养，车厢停在铁轨上容易滑移，需要卡住。”
放好后，交接进站记录，并等待控制台发令。9：56，随着“3号放车，切出”的指令发出，王军将卡在车下的防滑装置取出，开始登车。这次他的身体依然悬挂车外，目的是观察前方，确保沿途不受干扰。随着“启动，启动”的声音发出，车厢再次启动，进入8号轨道。随着列车渐渐远去，一手扶着栏杆一手拿着对讲机的王军，只给记者留下一个汗湿的后背。
调车员工作比较细碎，列车进站，需要检修的车厢要脱钩，连接管要取下，然后调取新的车厢重新编组。王军在车厢间、轨道间来回奔跑，反复进行着这样的操作。即便戴着手套，滚烫的铁栏杆和铁轨也会让他的手发红甚至脱皮。因为汗水模糊了视线，他拿下眼镜擦汗，耳边的白色与其他皮肤的黑色形成了鲜明对比。记者发现他身上挂着一个电筒，每次检查都要晃一下。原来这个电筒具备摄像功能，可以将工作随时记录下来。他说，过去晚上列车进出站，主要靠手工灯光示意，现在全是信号灯控制了。当然，如果信号灯故障，手电筒的三色光也可以起到临时救急作用。
铁轨边全是石子路，记者正常行走都觉得艰难，王军却健步如飞，也正因为动作麻利，他被大家笑称为“铁猴子”。调车员12小时一轮班，王军说他一天下来，能跑三四十趟，相当于10公里路。
本报记者何钢
本报通讯员段利雷
