核心提示：大三那年我考了B本，晴调皮地说开宝马C本足够，我说，有朝一日落魄了，我就去跑大车。晴嘟嘟嘴，一脸不情愿。十年后，单位半死不活，我拿出B本，去开笼子车，送轿车，专跑新疆，来回要一个月。此时，晴对我深恶痛绝，坚决不要我去……
大三那年我考了B本，晴调皮地说开宝马C本足够，我说，有朝一日落魄了，我就去跑大车。晴嘟嘟嘴，一脸不情愿。十年后，单位半死不活，我拿出B本，去开笼子车，送轿车，专跑新疆，来回要一个月。此时，晴对我深恶痛绝，坚决不要我去，给我找工作的哥们她见一次骂人家一次，而我豪情万丈，吟诵汪国真的“如果远方呼唤我，我就走向远方，如果大山召唤我，我就走向大山……”我有自信、激情和力量，山高水长我要去闯。
我单方面做好了闯的准备。晴不爱做家务，临出门我做了大扫除，冰箱囤满食物，水、电、气等费用都充值。晴却始终不乐意我跑车。第一趟回来，给她一万五，晴一点都不欢喜，心疼我瘦了黑了，说宁愿收入三两千也不要这长夜漫漫的相思，太苦了。可我沉浸在闯荡的豪迈中，晴的话我一点都没听进去。跑车一年，几乎每个节日我都在路上，QQ里，晴诉不尽的相思、委屈和流不尽的泪让我心疼也心烦，怕她扰我心，我也不主动找她。
在我们大学群里，晴做了个测试，说如果老公每月给一笔可观的钱，却看不到人，这样的日子你乐意吗?女同学纷纷说太乐意，相看两厌，钱才实惠。还有的问晴这样的老公哪儿有，她们去找。那场测试，晴落寞地说，我接受不了这样的生活。我知道晴的测试题是我和她，隐隐觉得，我们的婚姻雾气缭绕。
那年七夕，我在新疆，电话里我们吵了一架，晴说我手握方向盘比抚摸她都多，她吃醋。我用三毛的话来回她，爱情不落实到吃饭、数钱这些实实在在的生活中，是不容易天长地久的。晴淡淡地说，也许你是对的。
中秋夜，我在路上，晴没找我，我也没找她。一个月后我回来，晴冷冷的，我正在贷款买辆笼子车，晴平静地说随你便，把我的工资全给了我。车买了，我雇了个司机，两人换着跑，更忙了，三两个月也不着家。偶尔晴说她出差，沿海城市，十天半个月，我高兴她走出了家。有一次，晴一个月不打电话给我，我打过去，家里座机没人接，手机她没接，我父母家也没她，半夜三更，晴不知去了哪儿。那夜我失眠了。
晴的空间里，写着她的心情，有我进家门的欣喜，出门的幽怨，楚楚可怜，让我心颤。我答应元旦夜，跟晴在网上好好温存。结果那天出了意外，卸车时剐蹭了一辆进口车，我赔了八千，很是气恼，恰好晴电话来，我掐断了，我怕迁怒于她。她又打，我又掐。元旦的夜，我对着月亮抽了半宿烟，然而我不知道，那夜，从不喝酒的晴，在公司聚会上，醉了，不省人事，一个厂家经理送她去了医院，守了她一夜。她有意识后打给我的一个个电话，我一个没接。
失联相当于失恋，晴曾说过。这次，我的失联，晴猜我是被新疆的美女吸引了，我任她胡乱猜测，不说自己的不易，不愿加剧她的担忧。
在我的车还清贷款的那一个月，晴问我有什么打算。我说当然要接着跑了，车正好使呢，贷款还清了以后都是赚的。晴说了四个字，我们完了。晴净身出户，跟那个厂家经理去了南方做网店。我不怪晴的决绝，五年，我回家一共24回，晴是越过越悲凉，心无所依，不如放手。
家不在了，我已没心思跑长途，车卖了，二手车，没卖几个钱。我跑了五年车跑到了终点，也跑丢了我的爱人。午夜梦回，我呼喊晴到嗓子嘶哑，然斯人已去，山高路远，空余悲切。
