后人在啸台原址立起阮籍雕像，又将历代文人追慕阮籍的诗词镌刻在四周围栏之上。
尉氏啸台
□记者 丁丰林 文 张琮 摄影
核心提示丨中国的文学史上从不缺少名士。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明是名士，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白是名士，“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”的唐寅是名士。但纵观千年，放浪形骸得最彻底，将潇洒升华到最极致的，非竹林七贤莫属。
竹林七贤，包括河南尉氏县的阮籍和他的侄子阮咸，河南武陟县的山涛和向秀，山东临沂市的王戎和安徽的嵇康、刘伶。如果以世俗的眼光来看，这七贤都是些什么人呢？阮籍，一个爱吹口哨的青年，嵇康，一个闹市打铁的帅哥，刘伶，一个终日酗酒的醉鬼……这么一帮人，凭什么能成为数千年中国文人追慕的偶像？然而，如果以当时当地的情境设身自处，在动荡的岁月中，敢用自我燃放的烛光，来照亮人的尊严和价值，同时仍表现出“萧散怀抱，风流器度”的情状，相信无人能不被其震撼。
七个人，来自三个省份，最终沿着开封、洛阳、焦作这条中原诗歌走廊，完成了相互的交集，七人前后交游的时间不过十数年，在历史长河中只算一个倏忽即逝的瞬间，但却成为了七人各自生命中最光华的时刻，也是竹林意象最华美的时刻。在这片竹林里，七贤所有的泪水和欢颜，时间最终都会看见。
城门楼上，迎风吹口哨的青年
和中国绝大多数城市一样，尉氏县原本的古城墙也在城市扩张过程中消失得片瓦无存，只留下几个和城墙有关的地名，聊作追思。不过又和别处不同的是，尉氏县还多留了一个大土堆，这个土堆不是后人仿古堆砌的，而是实实在在存在了至少一千八百多年。在历朝历代的尉氏县城地图上，都会专门标注出这个土堆。
这不是一个普通的土堆，它的特殊之处在于，有一个人曾在上面吹过口哨，并引得千百年来文人墨客追慕不已，这个土堆的名字叫阮籍啸台。
“尉氏的古城墙和别的地方不一样，别的地方，城墙是开东西南北四个城门，尉氏的城墙上开了六个门”，已经退休的尉氏县文物保护所所长王小秋介绍说，尉氏县城多出来的两个门，一个叫小西门，一个叫小东门，小西门附近住着秦王嬴政的谋士尉缭，小东门附近住着的是阮籍，小东门和小西门就是为这两人专门开的。
阮籍啸台，历史文献上记载“高15丈，阔2丈，有层3楹”，位置就在旧时的小东门旁边，其最早形成，应该是作为烽火台使用，不过现在早已不复当年的风貌。沿着尉氏县城的文化中路，行至一中西路路口，拐向路南的一处胡同里，走上几十米就能看见。现存的啸台，高不过五六米，长宽四五米，上面长了十来棵槐花树，啸台的坡面被风雨侵蚀得沟壑纵横，流露出了层叠的夯土层，啸台四周有围栏，上面遍刻历代文人访古追思的诗文。
啸台的坡底，挨着一处面积不大的水洼，当地人叫东湖。初夏的午后，几位老人就着槐树的阴凉，面湖而坐，随口闲谈，向他们问起阮籍，每人都能说上几句。
“这个‘啸’不是‘邪嚯野叫’，是吹口哨的意思”，住在附近的一位退休工人梅国喜说。这一说法也确实和历史记载相符，在1960年在南京出土的一幅砖刻壁画《竹林七贤和荣期启》中，阮籍就是“吹指作啸状”。
阮籍出生在尉氏县城南约25里处小陈乡的阮庄村，他归葬的墓穴也在这里。青少年的阮籍是入世的，他在《咏怀诗》第十五首中写道：
昔年十四五，志尚好诗书。
被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之。乃悟羡门子，噭噭令自嗤。阮籍的学问，是从《诗经》和《尚书》开始的，青年阮籍仰慕的是颜回和闵损这样的大儒，原本是心存济世之志的，所以在游览了汉楚古战场后，他登东皋而长啸，发出“时无英才，使竖子成名”的长叹。
但是，阮籍一直等到了33岁，才被太尉蒋济辟为僚属，得到机会进入那个时代舞台的中心——洛阳。从开封到洛阳，阮籍正式踏上了我们的中原诗歌走廊，不过他未能预知的是，在他面前的是一个内斗不已，权臣倾轧的朝廷。他不和污浊之风同流合污，秉持着不合作的态度，他的一身才华，一腔志气无处施展。啸，正是阮籍的痛苦所在。朱熹在《诗集传》中说，“啸，蹙口出声，以舒愤懑之气，言其悔时也”。
半生追求，一朝放弃。魏晋之际少了一个政客阮籍，却多了一个名士阮籍，进入洛阳之后的20年，名士阮籍开启了他一生最光华的时刻。
洛阳街头，赤膊打铁的美男
追慕颜值，其实不是现代才有的现象，魏晋时期大概是中国历史上记载美男子最多的时代，人们对帅哥的追捧丝毫不亚于现代。比如西晋第一帅哥潘安，他驾车走在街上，引得路上的无论少女还是老妇争相围睹，还纷纷往他的车里扔水果，就此留下一个成语叫“掷果盈车”。再比如比潘安晚了五十多年的卫玠，远望就像白玉雕像，人称“璧人”。还有大书法家王羲之的儿子王献之，因为貌美潇洒，被东晋简文帝的女儿新安公主相中，被逼不得不休掉自己的妻子，以和公主成婚。
不过与现代不同的是，魏晋时期的美男子，可不是空有一副“小鲜肉”的皮囊，他们个个都是学富五车的才子。潘安得到了时人“陆才似海，潘才如江”的赞誉，卫玠也获得了“卫君谈道，平子绝倒”的评价，至于大书法家王献之就更不必赘言。而这一时期，还有另一个才貌兼备的大帅哥，那就是嵇康。
《晋书》上赞嵇康为“龙章凤姿，天质自然”，七贤之一的山涛赞他“岩岩若孤松之独立，傀俄若玉山之将崩。”即便是在嵇康死后多年，有人初次见到他的儿子嵇绍后，还惊叹嵇绍“昂昂然如野鹤之在鸡群”，王戎则不屑一顾地回答说：“君复未见其父耳。”
嵇康的美貌也没被辜负，他来到洛阳没多久，就被曹魏皇族看中，迎娶了曹魏宗室女长乐亭主为妻。然而做了皇族驸马爷的嵇康，却不愿在朝里做官，而是选择在街头打铁。
嵇康的老家在安徽，早年他到河内山阳县（今焦作修武县）寓居，和山阳当地人向秀、吕安一起打铁，以自赡给。阮籍到洛阳后，读了嵇康的大作《声无哀乐论》，大为震惊，经山涛介绍认识了嵇康，便把他拉到洛阳。
不过和阮籍不同的是，嵇康从小就没有儒家济世的想法，他最初喜好的就是道家的老、庄。他在自己的《述志诗》中写道：“逝将离群侣，杖策追洪崖……冲静得自然，荣华安足为”，表明自己追求的是心境的恬静，不是荣华富贵。他的兄长嵇喜从军时，他写了十四首《赠秀才入军》诗相赠，其中最有名的是第十四首：
息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼钓翁，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言？
赠给兄长从军送行的诗，里面却没有勉励兄长建功立业的话，反倒是描绘起悠然自得的田园生活，劝谕其兄放弃军旅生活，归隐田园。
史书上记载，嵇康在洛阳铁匠铺，在其寓所后园一棵枝叶茂密的柳树下。他引来洛河水，绕着柳树筑了一个小小的游泳池，打铁累了，就跳进池子里泡一会儿。观者赞他“肃肃如松下风，高而徐引”。
时隔一千八百多年，如今的洛阳城，嵇康的铁匠铺早已无迹可寻。洛阳本地学者刘彦卿在其著作《竹林七贤的洛阳往事》中推测，在今天的洛阳老城，有一处街道叫柳林街，可能就是嵇康的铁匠铺所在的地方，因为史书中记载说，当年嵇康在洛阳打铁的地方，名字就叫柳林。
陶渊明采菊，嵇中散打铁，魏晋风度中有了两种在中国士大夫阶层中最为难得的风姿。
不过，嵇康的打铁生涯并不平静，打破平静的人是钟会。钟会说起来也算一个魏晋的名士，此时正是司马昭身边的红人，他想结交嵇康，便轻衣肥乘，率众而来，但嵇康却是自顾自地打铁，不理不睬。
一个锦帽貂裘的关内侯，一个赤膊抡锤的铁匠，相持半天一语不发，钟会自觉没趣，准备离开时，嵇康开口了：
“何所闻而来，何所见而去？”钟会答：“闻所闻而来，见所见而去。”
阮籍流传有“青白眼”的典故，他遇到自己看不上的人，就白眼相向，遇到喜欢的人，则青眼相加。嵇康又何尝不是？一次对答，寥寥数语，却如高手过招，话中有话，暗藏锋芒。这一对一答，虽然在文学史上留下美谈，但钟会却是衔恨而去的，也为数年之后的嵇康之死埋下伏笔。
竹林之游，七贤的自我燃放
在曹魏后期，司马家族和曹魏家族的斗争形势已如水火。公元249年，魏正始十年，司马懿发动兵变，诛杀了曹爽三族，从此控制了曹魏的军权大权，史称高平陵之变。
处在乱世的文人名士是殊为可怜的。《晋书·阮籍传》中写道“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”，正始时期的名士中，拥戴曹魏政权的如何晏、邓
谧、夏侯玄等，纷纷殒命于司马氏屠刀之下，也有名士依附于司马氏政权下，如钟会，借权势之威大红大紫。但作为竹林七贤的精神领袖，阮籍和嵇康却没得选择。
阮籍的父亲阮瑀，位列“建安七子”之中，他家和曹操家族的关系匪浅，曹丕在阮瑀死后也多次周济阮家。至于嵇康，一进洛阳就成了曹魏宗室的女婿，两人都不愿也不能与司马氏合作，只能不问世事，寄托于虚无缥缈的玄学世界。
苦闷之下的阮籍，也从儒家转向了道家，在诗歌中为自己设计了精神出路。他流传下来的82首《咏怀诗》中，最负盛名的是第一首：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。
在82首《咏怀诗》中，阮籍抒感慨，发议论，写理想，词旨渊永、寄托遥深，开了中国文学史上政治抒情组诗的先河，又以其独特的艺术风格和美学情调，在中国诗歌星河中独具风骚。
故而，在高平陵之变的前一年，38岁的阮籍、43岁的山涛和24岁的嵇康先后辞官归隐，来到黄河北岸的山阳，在嵇康的旧居正式开始了竹林之游。此后，和嵇康一起打铁的向秀、阮籍的侄子阮咸、阮籍的酒鬼朋友刘伶，乃至只有14岁的王戎，都陆续加入进来，竹林七贤至此正式形成。
三个辞官不做的过来人，四个尚未出仕的年轻人，相互间既无旧谊，亦无姻亲，他们相聚一起，除了性情相投，最重要的一点，是他们都对封建礼教嗤之以鼻。
嵇康提出了“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”的号召，七贤各自响应：阮籍喝醉之后，就睡在邻居家小媳妇的脚边而不避嫌，对别人的非议置之不理。刘伶喝醉之后，赤身裸体呆在屋中，讥笑那些讥笑他的人：“我把天地当房子，把房屋当裤子，你们为何钻进我裤子里来？”阮咸在酣饮时，家里的一群猪不速而至，大吃桌上的酒食，阮咸却和群猪“相看两不厌”，欢畅共饮……
鼓琴舒啸，纵酒欢歌，放浪形骸，率性而为，竹林里的七人，用佯狂遣苦闷，把那个动荡血腥的时代，渲染得华丽多姿。
七贤竹林之游的遗址，在现在的焦作修武县云台山景区内。景区里有一处百家岩景观，存有一块长6米、宽3米、高10米的巨石，巨石西端刻有大宋嘉祐四年，河北提刑曹泾所书的“嵇康淬剑池”五个大字。
