李商隐公园荥阳
夏季的李商隐公园，草木繁盛。
□记者盛夏文李康洪波摄影
核心提示丨李商隐，簪缨之族的末代子孙，寒素之家的哀哀长子。党争之祸，累他终生。他控诉，砍断双腿，就可以不在别人膝下做奴才了。
仕途上，他“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。创作中，他从来是个谜，他不愿把心事给大家看，或者给你看一个开头，不愿让你猜出结局。
不愿给你看，你却偏要看
829年，白居易以太子宾客分司东都洛阳，时年58岁。李商隐不满二十。
老白对小李很器重，以至于有段子流传。《蔡宽夫诗话》记载，白乐天晚极喜李义山诗文，尝谓我死得为尔子足矣。义山生子，遂以“白老”字之。
段子还有后续，“白老”过分呆萌，李商隐开玩笑：你小子是不是老白转世呀这么笨。
白居易的肯定和鼓励，对李商隐是很大鼓励。
李商隐和杜牧，后世合称“小李杜”，以区别“李杜”即李白和杜甫。
两人个性有差异。杜牧清刚峭劲，感情有时流于浅易。李商隐更柔韧深沉。
李商隐又和温庭筠并称“温李”。两人诗风相近。论思想深度，李深温浅。论个性，李商隐拘谨内向，中年后，常陷入孤凄伤感。温庭筠热情外向，行为大胆放纵。
李商隐写了那么多情诗，他是否有很多情人？宋华阳、锦瑟、荷花、柳枝们，到底和他是啥关系？
民国女作家苏雪林，以一颗火热的“八卦心”，写过一本《李义山恋爱事迹考》。还有专家，试图把他的一首首《无题》条分缕析，编织出一幅李商隐清晰的感情纪事来。
事实上，李商隐从来是个谜，他不愿把心事拿给大家看，他给你看一个开头，却不愿让你猜出结局。
“李商隐的多首情诗，让人觉得，他的爱情好像没有发生过，不过是他生命中美丽的一瞬，或是一种奇特的悲悯与缠绵。现实里，缠绵常会幻灭，反而在神秘意境中，会一直发展。”台湾美学家蒋勋分析。
李商隐文字里，埋有屈子、宋玉、曹子建包括六朝文绮丽繁复的影子。还有他不肯示人却早已昭告天下的脆弱神经。
他的心是个黑洞，有零星火光，烟雾般包裹着他自己。有时不是故事，而是情绪。他和帝王家的曹子建、相府里的纳兰性德一样，“我欲不伤悲不得已”。
《无题》看不懂，有题还是看不懂
李商隐的这首《无题》，人尽皆知：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”
这首诗，他用了很多意象和象征主义手法，包括春蚕和蜡烛等。整首诗，每一句都能看懂都不需解释，但李商隐到底想讲什么？没人知道。
《锦瑟》，倒是有题目了，却和没有差不多：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
这首诗，他将典故、象征、意象，发展到极致了。如同万花筒般，每个字眼都能打碎重新组合，产生新的迷离、迷惑之感。
“庄生晓梦迷蝴蝶”，对于生命的现实与非现实，令人刹那间产生了不确定感。“迷蝴蝶”三字，像唐朝名画家周昉《簪花仕女图》中描绘的女子，着华服，手指间轻捻死去的蝴蝶，是华丽的又悲凉的。
《春雨》，“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞”。
这是李商隐一首典型情诗，不知对象是谁？身在何处？诗中只是讲心情讲情绪，是浪漫和神秘的混合。
“珠箔飘灯独自归”。这是生命中个人专属的一个画面，像日本小津安二郎的电影，充满淡泊宁静的优雅诗意。
再来一首《无题》，“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”。
全都能看懂，又全都看不懂。
李商隐还写过一首很有趣的诗《重过圣女祠》，让我们忽然发现李商隐爱恋的对象是神女、仙女，更虚幻了。
他的诗，可以只读半首或者一个句子。一个句子，五个字或七个字，锋利如小刀捅人心窝子，柔情如洗濯伤口的盐水，难以消受。
除了李商隐，没人能这样。
一首诗，像是给晚唐算的卦
大概每个人出生前，都有一首命定的诗在那儿等着。一个国家、一个朝代，大概也有一首命定的诗。
李商隐的《登乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”
二十个字，像是给晚唐算的命起的卦，就是晚唐命定的诗。已快入夜，生命再好，也趋向没落。极度华美，又极度幻灭。
就诗人而言，二十个字里的情感，是摇摆在舍得与舍不得之间，舍不得是眷恋，舍得是幻灭。
西方美学中，十九世纪末，兴起了“颓废文学”或“颓废美学”，其间王尔德的文学创作和李商隐的类似。
两人都喜欢写月光、莺，写华丽与幻灭的交替，写生命的漂泊，无法自主的感伤。蒋勋说：“我觉得王尔德是对李商隐最好的注解，一个在英国，一个在西安，可是他们仿佛是同一个人，关注的内容，那么相似。”
分享一首李商隐写莺的诗《天涯》：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”而王尔德笔下的《夜莺与玫瑰》，亦充满凄伤。
李商隐的《夜雨寄北》，格调清新：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这首诗，没有影射，不需注解。读它，好好感受音韵的漂亮就好了。
有专家认为，李商隐作品，是最具有现代感的。
古典文学专家叶嘉莹将其与卡夫卡对比，她道：“两人作品，不是纯粹写实，不是纯然幻想，更非理性寓言和托喻，是真实生活在他们梦幻心灵之中的反映。两人取胜于人，在于他们自己最本质的心灵。”
这就导致读者的两极分化，喜欢他们（卡夫卡和李商隐）的，会喜欢得要命。不喜欢的，也会讨厌得要命。要想欣赏他们的作品，必得有和他们相近的心灵，才能进入到属于他们的心灵梦幻境界中。
李商隐，一生呕心沥血地寻找美、发现美、创造美，以他“心造手塑”的美的世界，与现实社会丑恶黑暗抗衡，令人生不至于在物欲和日常中沉沦。
从实际价值来看，李商隐的生命存在方式，首先拯救了他自己，帮助他实现了平凡生命的无上超越。
在诗的世界里，李商隐成功地实现了平生的政治抱负。
在诗的世界里，李商隐尽情遨游神仙世界。
在诗的世界里，李商隐描绘出世间最缠绵最美丽的爱情，最美丽动人的青春。他甚至随心所欲地化为草木虫鱼，领略其喜怒哀乐。
在诗的世界里，李商隐摆脱一切现实的束缚、限制，获得了无往不在、无时不存的自由。
他的诗，不是已死的历史陈迹，是有着永恒的生命。当你读起、想起、忆起，他的诗和他的生命就一次次复活了。
