□冬夏
“麦浪 天堂的桌子/摆在田野上/一块麦地。”这是诗人海子笔下不朽的麦地。
2018年2月28日,农历正月十三，1300多名艺人，20多万观众，云集平顶山宝丰县马街村应河边的一块麦田上，说唱狂欢。这是马街书会，这是由艺人和观众一起，写在麦田上的诗篇。
春雨从早下到晚，青葱麦苗被踩平，蒙上了一层黄黄的泥浆，麦子的青气，弥漫于天地间。书会上的人，都带着两脚泥，这让观者、演者更接地气。
中华曲艺，诞生于古代，活跃于田间地头，兴盛于茶坊酒肆，根植于百姓心间。曲艺是“说着唱”和“唱着说”，一人多角，一人一台戏。曲艺，作为我国最具民间地域色彩的表演艺术，与中国文学、戏曲、音乐、舞蹈、杂技等，有密切联系。
马街书会，是说唱艺人向往朝拜的圣地。千台戏，看不厌；万卷书，听不完。作为罕见的民俗文化奇观，马街书会有独特的运作模式和专用名词，形成了独特的区域文化。书会上的曲艺形式，以河南坠子、三弦书为主，还有大鼓书、渔鼓、道情、清音、快板等几十种说唱艺术。
马街书会，为何能在这片麦田里活了七百年？麦田里的曲艺魂，经历着多重力量的重构，行走在自然变异和主动变革中，它将走向何方？
◎溯源：诞生原因众说纷纭
马街书会的形成，和它的地理位置分不开。
马街位于豫西南伏牛山东麓，西依大尧山。它是古代宛洛大道上的繁华商埠，店多铺多，俗称马渡店，后商贾渐增，店铺连片成街，又叫马渡街，简称马街。
正因处在宛洛大道上，京城（洛阳）文化很容易通过商贾传播到马街，宋代，汴京瓦肆（杂技百戏演出场所）开始出现，逐渐发展到各地州县。“瓦肆”中的说话艺术，对书会的形成起到了推动作用。
中国北方先后形成三大书会，即河南马街书会、山东胡集书会、河北石家庄书会，马街书会是其中规模、影响力最大者。2006年，马街书会被国务院确定为第一批民俗类国家级非物质文化遗产。
根据马街村广严寺和火神庙碑刻记载，马街书会起源于元代延祐年间，距今700余年。关于它的诞生，民间流传有十余种说法，有悼师说、庙会说、皇恩说、歌德说、会艺说、除恶说、祈雨说、度荒说，等等。
悼师说，流传甚广。“相传从前马街村有个叫马德平的老艺人，一生桃李满天下。农历正月十三老艺人去世，徒弟们都来悼念他，为他献技献艺，许愿年年来给他说一天书，后来就形成了马街书会。”马街说书研究会会长张满堂说。
每年正月十一到十三，是书会会期，正月十三是书会正日子，老百姓又习惯地称马街书会为“十三会”。
书会地点，就在马街村北应河岸边火神庙周围麦地里，“以天为幕，以地作台”，成百上千艺人，就地开演。书会上的曲艺形式繁多，以河南坠子、三弦书为主，有明显地域色彩。当地群众笼统地把会上的民间曲艺都称为“书”，把他们的表演都称为“说书”。
书会有一系列专有名词。如“棚”，指艺人演出的书摊；“亮书”，指艺人在书会上表演；“写书”，是雇主在书棚间挑选艺人。书会上，艺人竭尽所能亮绝活，目的是被“写书人”看中。艺人被看中后双方商讨书价，一般采用“摸码子”法，就是在袖筒或衣襟里比指头讨价还价。艺人如被“写”走，“写书人”把艺人的道具或乐器拿走一件，留下定金、地址，艺人按照约定的时间地点前去说书。
曲艺专家马紫晨撰文介绍：约150年前清同治初，上会艺人曾有一千余棚（一棚是一个艺人组合，三五人不等）。民国前期一般在四五百棚间徘徊。“文革”前最高数是1963年的近600棚，“十年动乱”，书会几近绝迹。1978年党的十一届三中全会后走向正常……1986年430棚，950人。
1987年之后开始滑坡，偶尔会有爆升，如1998年曾达到792棚，2364人。
马街书会在2006年成为国家级“非遗”后，颓势扭转，艺人上会人数渐趋稳定。
◎见闻：千余艺人打起简板放声说唱
农历正月十二和正月十三，我的马街两日，是暴走之旅，手机记录近三万步。这缘于交警封路，进出会场都要步行数公里。
正月十二中午，春雨蒙蒙中抵达书会麦田，穿过大片的商贸区和餐饮区，来到预留的艺人演出区。
漫天遍野成百上千棚艺人呢？我只看到一大片空旷麦地。
“明天一早才出来呢。”小吃摊主说。
艺人都在哪儿呢？都在马街村村民家中。张满堂家中，就住了100多个艺人。
来到张满堂的“艺人之家”，红色席梦思床垫一张挨一张铺在地上。两溜床垫和狭窄的过道就是舞台，艺人们支起鼓架，打起檀板，穿着袜子站在铺上，一个接一个，或慷慨激昂，或凄切呜咽，唱起来。
地铺舞台边，围满了摄影者的长枪短炮。硬挤进去，趋近，蹲下，离演唱者三步距离，地上艺人脱下的鞋子，散发出复杂气味。艺人没有麦克风，用大本嗓，一句句唱词从大张的嘴里横着出来，砸在空气里，这是呐喊和宣泄，是中国本土的摇滚。
正月十三，雨停了，天还阴着。早上八点，我被人流裹挟进入会场，昨天空荡荡的麦田，人已满满当当！苍穹下、麦地里，上千名鼓书艺人打起板、敲响鼓、放声说唱，这才是马街书会！这才是中国最老最大的“户外音乐节”！
有媒体称它是“中国的伍德斯托克”（世界上最著名的系列摇滚音乐节），把它和迷笛音乐节(中国第一个原创音乐节)相比。迷笛音乐节，会有几十支乐队演出，数万乐迷参与。马街书会，则有千名艺人、数十万观众参与，三两米就是一个舞台，一块木板搭台子，扯个条幅就成场，或干脆站在麦地上，直接开唱。这种气势这种规模，无可比拟。
艺人，省内省外、男女老少皆有。
一个中年女艺人，着花色厚旗袍，脸上化着鲜明的妆。她叫饶艳，53岁，来自安徽阜阳，唱的是界首渔鼓坠子，师承名艺人苗清臣。
“这次我们来了十个人，去年书会，我们来了十四个人，有唱渔鼓坠子的，有唱道情的。”饶艳说。
一台巨大的电视转播车前，碰到了汝州艺人王治国一家，老两口带着儿子和小孙女。王治国夫妻能拉能唱，儿子能拉弦，小孙女也能唱个曲艺小段。
58岁的王治国从小学艺。他13岁就拿上的一副紫檀简板，小指中指握处，已磨下去很深凹窝。1966年，王治国第一次赶马街书会，“老艺人名艺人很多，躺在草窝里也能唱一夜。好玩家（名艺人）一场戏能挣四十块。”他回忆说。
麦地里，设有国家级非物质文化遗产曲艺展演舞台。上午九点半，评书表演艺术家刘兰芳登台演绎评书《岳飞传》，上万观众黑压压涌到台前。刘兰芳一张口，高亢脆亮，神完气足，干练中透着豪迈。这已是刘兰芳第十六次来到马街书会。同样被马街书会吸引来的曲艺名家，还有很多。
◎探寻：书会为何能活七百年
一个书会，数百年来，让说唱艺人长途跋涉负鼓携琴准时赴约，在旷野麦田亮书献艺，展喉吟唱。此地，到底有何魔力？
马街村所处的豫西南，有唱元宵灯戏的传统。唱灯戏有三种原因，祈福祈丰收，酬神还愿，娱乐大家。唱灯戏，大户请大戏班子，小户请廉价弦子班，马街书会正值元宵节前，群众要挑选艺人，艺人要寻找主顾。供需双方，皆有需求，遂成市场，延绵不衰。
清代豫西花鼓曲《十二月曲》中唱：“四月有个四月四，四野麦穗秀两歧，庄稼农人贺丰年，不是说书便唱戏。”这样的区域文化背景下，马街村人酷爱曲艺，厚待艺人，形成了“无君子不养艺人”的传统。
行走在马街村街道上，看到设在村民家中的多个艺人接待点，管艺人食宿，分文不取。作为回报，艺人进村如进家，摆摊就唱，也是不取分文。艺人和村民亲如手足，有的如同亲戚长年来往。他们“以一种浪漫的方式传承着村落的小传统，诉说着村落的记忆”，形成了独特的民俗文化。
这种乡风的形成，缘于清代的马街书会会首司士选。
司士选，曾任南阳府教谕，告老还乡回到马街后，被推为书会会首。司士选身体力行，倡导接待艺人食宿，向未“写”出去的艺人提供回程路费。厚待艺人，就此成为马街村的乡风乡情。
司士选担任会首时期，马街书会走向兴盛。同治二年（1863年），为统计上会艺人数，司士选在火神庙香案前设一大斗，让艺人到庙里进香火钱，每人投一枚铜钱，计数为两串七百钱，说明到会艺人为2700人。
厚待艺人者，古有司士选，今有张满堂。他连续十几年自费接待艺人，又发起马街说书研究会，会员发展到100多人，主持操办了七届擂台赛。
张满堂满头白发，气质文雅，有乡村知识分子的味道。在他的“艺人之家”里，春雨蒙蒙，房檐下，一树蜡梅怒放。我们就在蜡梅边，聊起了天。
2004年，马街书会呈现颓势，上会艺人越来越少，张满堂很着急，到处寻访艺人，一年里头，他骑摩托车跑了两万公里，省里的曲艺名家、曲艺专家，他找了个遍。河南坠子名家赵铮老师鼓励他：“你要把曲艺当事业做，不能把这事撂下。”2005年书会前夕，张满堂打了一二百个电话邀请艺人上会。2006年，为招待艺人，他在自家菜地盖了一排简易平房建成“艺人之家”。“年年都有上百艺人在我这吃住。有一年光蒸馍吃了320斤。今年我身体不好干不动了，我儿子把自家饭店关了回到家，给艺人操持吃住。”张满堂说。
这当儿，有个中年女艺人站在门槛里，扬声说：“张会长，中午吃的饺子，晚上想喝汤。”“有有，汤烧好了。”
像张满堂这样的马街村民，有一批。
我省摄影家姜健自2002年起，为每一位马街说书人照相、登记。他说：“马街说书人，是书会的灵魂和主宰。”
事实上，马街村民，也是书会的灵魂。他们和马街说书人一起，共同成就了这一文化奇观。
马街村的“无君子不养艺人”，也正是社会学家费孝通“文化自觉”的生动例证。他认为，生活在一定文化中的人，对其文化有自知之明，并且对其发展历程和未来有充分的认识。
马街书会，起到了“激活族群记忆、动态传播知识、活跃社群交流、加强文化认同”的积极作用。
不必讳言，当下的马街书会，“写书”“亮书”减少，听书群体缩减，商业气息浓厚，民间说书艺术边缘化趋势明显，表面繁荣下有很多隐忧。这些现象，是书会作为一种民俗，在发展中随时代变化产生的变异现象。
民俗学家钟敬文曾言：“民俗的变异，实际上是民俗文化机能的自身调适，也是民俗文化生命力的所在。从这种意义上讲，变异，是民俗文化保存和发展的内在动力。”
马街书会一直在用主动的应对，迎接这种变异。比如改革开放后，宝丰县创新书会形式，设立了艺人最高荣誉称号“书状元”，哪个艺人在书会上“写”的书价最高，就是“书状元”。这些“书状元”，也往往成为百姓追捧的对象。
