崇明，今年的五月有些特别——那是第十届花博会开幕的日子。友人说，一定要去崇明，不仅因为是花博会，还在于，你能在哪儿看到迁徙的候鸟、明灭的萤火虫？看到梦幻的星河，暖暖的炊烟？
我似乎嗅到缕缕馨香。是什么香味呢？不怎么撩人，却那样的沁幽。植物的清芬？花蕊的荷尔蒙？绵长而执着。去崇明采风的路上，通感提醒我。
其实，崇明对于曾经的我是隔膜的。当年大学的同学，回老家崇明，起码得两天。掐头掐尾，一天半的时间在路上。因为这，我终于没能去崇明岛，只是在地图上搜寻：长江入海口似张开的嘴，崇明岛像是舌胎，欲说还休。多少年啦！而踏上它的土地却是在崇启隧桥贯通后。
一天父亲说，他当年在崇明搞“四清”，回来后再没去过。很想那东家。那该是一九六四年，父亲每次回家，都说是东家大哥赶着牛车送到码头的。兄弟俩盼父亲，回来总带饭痂似的面饼。那饼形似锅底而薄，大概是用玉米、高粱糊烙的，上口松脆。还有一股淡淡的香味。
陪父亲去也在五月。父亲说，那大哥叫范在田。“范在田”好名字。“范”与“饭”谐音:饭是从田里来的。正合“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的意思。到了。当年的房子还在。门开着，没人。一后生带我们到村里棋牌室。俩人相见先是一愣，真所谓“问姓惊初见，称名忆旧容”。然后紧紧抱在一起。
进屋，我们坐在条凳上，大娘忙倒茶水。四壁挂着犁、耙、网兜，旮旯里是田刀、铁锹之类，还有一捆捆的干芦苇整齐地隑在那里。泥地上有些苔痕。看到收拾得干干净净的灶台，我就想起那面饼。老两口说，儿孙们不在市区就在县城。老两口进城，却不习惯。我听得出，其实是老人舍不得这个勤俭奋斗过来的老家。
趁其班荆道故，我出门闲逛。感觉崇明岛的空气特别清新，所以植物的叶脉纹理格外清晰，毫不含糊。空气中弥漫着五月特有的气息，里面混杂着花香、草味还有水土的芬芳。似乎隐隐觉得是那面饼的粮食香。再细细咀嚼，觉得不全是。
临告别时，老人送我们芋艿。可我倒想着那面饼。问范大伯，他说如今日子好了，再也不摊那面饼。
又隔了好几年，参加作协采风再来崇明。也是五月天。清晨，驱车沿陈海公路一直向西。路面宽，车少，摁巡航按钮，车匀速前行。风裹挟着绿意拂面而来。车头犁开绿浪，规整的林带，杂树生花，红白蓝紫，莫可名状。林带的空隙处，路河的交叉口，闪过脉脉水田和白墙的农舍。这样的节奏感，使约七十公里的路，一点不觉漫长。
我们走进长兴岛造船基地，那里有宽阔的码头，高峻的厂房，还有055大驱率领下的一系列战舰；我们参观青草沙供水库区，碧水盈盈，称得上烟波浩渺；我们流连在东滩湿地，大概已过了候鸟迁徙的季节，但远处依然有沙禽海鸟掠过，啾啾声涳蒙。青嫩的芦叶能包粽子了，芦苇下面，退潮的细流淙淙。螃蜞、弹涂鱼正活泛着觅食。城乡结合部路口的树荫下，三五老人操着本地话，卖蚕豆、土豆、螺蛳什么的。说是卖东西，其实是在打发时光，否则不会那么闲适。崇明少高楼大厦、厂房，所多的是无边的绿色和坦荡的滩涂。这就是它成为大都市边上最后一片净土的最好注脚。
铺着渣土的机耕路上，一辆牛轱辘车朝我们走来。车的一侧坐着一个老汉，身子随着牛蹄的“笃笃”声摇晃着，似睡非睡。那就是当年范大伯接父亲的牛车吗？
夕阳落到杉树林时，我们住进了长江边的度假村。一条波阔流深的内河横亘东西，余晖给树影涂上黄昏的色彩。我们散漫在河边，聊一天的见闻。几只白天鹅在近处游弋，江心有一对小鸊鷉或踩水扑棱，或潜泳出水作观望状。隔岸茂密的树林，开着粉白的花。既不热烈，也不矜持。微风送来幽幽暗香。那是我熟悉而又不能名状的味道，是青草？是杂花？是当年吃过的面饼？
问一旁的本籍作家跃鸣兄，他告诉说是槐花香。
噢，是槐花！那陈海公路两旁间杂的也该是槐树了。我作深呼吸，让带着槐花香的氧气分子，渗透到我身体的每个角落。那带着泥土芬芳的气息，馥郁却不张扬，实在而不浮躁。那是窝心的炊烟的味道，那是勤劳的汗水散发出的咸涩与厚朴。
枯坐间，我仿佛看见当年那个范大娘，就着昏昏的灯火，烙着面饼，范大伯赶着牛轱辘车送父亲的情景。忽然想，奔腾万里的长江在流入海洋时，长出舌头般的崇明岛，肯定有许多话要说。其实还用说吗？这一切都融在淡淡的槐花香里了。（汤朔梅）
