“送大米的小姑娘”
■ 李小雨 上海 菜鸟物流配送站快递员
李小雨在整理准备送出的快递物品。
我在站点“安家”已经一个多月了，期间为周边社区送去了几千斤大米以及数不清的“柴米油盐”。不少人喊不出我的名字，但都知道有一个“送大米的小姑娘”在附近日夜奔波。
在上海，我负责天猫超市的包裹配送。抗击疫情开始后，由于自家小区封控，我就把“家”安在了浦东新区高科西路1841号菜鸟旗下的丹鸟物流花木配送站。这里原有14名配送员，主要负责配送花木街道、塘桥街道和北蔡镇3个区域，按照疫情管控的要求，加上我只有6个人，相当于6个人要干14个人的活。
因为疫情导致库存积压了大量订单，我每天至少要送200件包裹，一次200斤至300斤打底，工作量比平时翻了一倍。
每次送货前，我总要尽可能往车上塞包裹，连车把上都挂满了袋子。好不容易出来一趟，多送一件是一件。
花木站就我一个女配送员。在同事眼里，我是一个女汉子，因为每天要扛几百斤的大米。前两天有客户给我们领导打电话，主动问到我。对方不知道我叫什么名字，就说那个送大米的小姑娘太辛苦了。然后大家一传十、十传百，附近一些社区的人都管我叫“送大米的小姑娘”了，很亲切。
其实我已经不是“小姑娘”了，我有两个孩子，都在河南老家，由老人照顾。3年前，我跟着丈夫来上海打工，加入菜鸟。这些年，我渐渐把上海当成了第二故乡，希望在这里扎下根来。我喜欢这里的工作氛围，特别融洽，大家都互相鼓励，比谁送得多，没觉得日子苦，反而特别有劲！
所以当上海发生疫情后，我选择了留守。父母不断打电话催我离开。父亲跟我说，家里上有老、下有小，不能没有我。
我跟他们解释，既然我人在上海，又从事快递这一行，就想出一点力。现在，每天晚上我会和父母、孩子通电话报个平安，这也是我每天最期待的事。
晚上，我睡在车里。虽然个子不高，但在车内也感到空间狭小，经常睡到半夜发现腿麻了，就出去转一圈，回来继续睡。
现在客户一接到我们的送货电话，可激动了。他们没想到我们还能送货，都忙着说谢谢。很多人还会嘱咐我在外面好好照顾自己。
来上海3年，我第一次看见这么静谧的上海。以前车来车往的，现在路上很安静。希望疫情早点儿结束，上海能恢复到以前熟悉的样子，那才是我喜欢的上海。（本报记者 熊 建采访整理）
我就是一块砖 哪需要往哪搬
■ 方 明 北京海淀区甘家口社区卫生服务中心医生
方明和妻子张明明 王 楠摄
随着甘家口街道部分区域实行临时管控，我第一时间支援到核酸检测工作中。每天的点位都不一样，有时候还会入户进行核酸采样，有需要转运患者时我也会去。我就是一块砖，哪里需要往哪里搬。
核酸采样工作考验着每一名医务人员的身心，对我来说，最“犯怵”的就是进老小区上门做入户核酸检测，不是怕有风险，也不是怕来回路程远，而是要爬楼梯。有一次，我去给一位老人做上门核酸检测，他家住6层，是那种没电梯的老楼，穿着隔离防护服，这腿本来就不好抬，还要上顶层，一身汗不说，实在是喘不上气。
目前正处在疫情防控关键时期，每个社区的人手都很紧张。我妻子张明明是合建楼社区医疗站站长，同为医护工作者，在刚刚过去的“五一”假期，她也不得不放下家中两个孩子，投入到疫情防控工作中。本轮区域核酸筛查，妻子被安排在紫竹院南路23号院内的核酸检测点位。为了与居民在检测高度上保持一致，她坚持站着为大家进行核酸采样，因为大家站着进行得比较快，每个人少一个动作，就能节省几秒，后面的进度就能大大提升。方便了大家，却苦了自己，赶上核酸检测“早高峰”时段，她要连续站上两三个小时。
5月4日这天，没想到我和妻子被分到同一个核酸检测点位。这是这么多天以来我们两人第一次并肩作战，一个站在遮阳伞内，一个站在烈日之下；一个负责核酸采样，一个解答居民关于防疫方面的相关问题，各自忙碌着……核酸检测工作顺利完成后，我们脱下已经湿漉漉的隔离防护服，才有机会相互说上几句话，被口罩勒红的脸颊是我们共同努力的见证。“今天终于能一起吃个饭了，挺好。”妻子笑着对我说。（本报记者 贺 勇采访整理）
