董存瑞
61年前，19岁的董存瑞舍身炸碉堡，以自己的英雄壮举“喊”出了“为了新中国，前进”的时代最强音。
1957年，朱德亲笔为他题词“舍身为国，永垂不朽”。“英雄董存瑞是我永远学习的好榜样。”在1961年2月3日的日记中，雷锋这样写道。“董存瑞和董存瑞式的战士已成为一种标志。”曾任隆化董存瑞烈士陵园管理处主任的吕小山认为，他的事迹激励了几代中国军人和青少年的成长。
他是一个什么样的青年？有哪些鲜为人知的故事？在新中国即将迎来60华诞之时，笔者通过寻访英雄的足迹，试图拨开历史烟云，走近61年前那个年轻的战士。
童年董存瑞
墓中仅有一块写着“以此木代替烈士遗骨”的木牌
笔者从一块刻有“董存瑞烈士牺牲处”的巨大石碑旁，沿着台阶走入旱河的河道中。已是傍晚时分，临近的民居已升腾起炊烟。从居民生活区里散发的祥和气氛使人难以想到，1948年5月25日，这里是我军攻打隆化的主战场——当时的隆化中学所在地。几年前，隆化董存瑞烈士陵园在此复原了被董存瑞炸毁的桥型暗堡，并将其作为烈士的纪念地之一。“从初建时的‘设守墓人一人’到如今，陵园经过了数次扩建。”董存瑞烈士陵园管理处主任沈文告诉笔者，每年参观者达20多万，今年“七一”前后，一周的参观者多达四万多人。
如今在隆化董存瑞烈士陵园内的董存瑞墓中，一个长约四尺的沙木棺材内，只有一块写有“以此木代替烈士遗骨”的木牌。“从炸药包拉响到爆炸要7至8秒钟时间。”7月8日，怀来县林业局副局长董继先这样评价伯父董存瑞，“作为一名爆破能手，他比谁都了解炸药的威力。面对粉身碎骨的那一刻他岿然不动，这是怎样执著的信念啊！”
原董存瑞纪念碑
卧倒！卧倒！快趴下！对战友的叮嘱是董存瑞牺牲前最后一句话
在上世纪五十年代拍摄的电影《董存瑞》中，英雄拉响炸药包后高呼“为了新中国，前进！”的情景，激励了几代人。但在历史中，董存瑞在最后时刻是否真的留下了震撼人心的语句？“英雄牺牲前并无豪言壮语。”但在赵寰看来，董存瑞和战友们是用自己的行动喊出了当时时代最强音——为了新中国，前进！
1954年，随着董存瑞烈士陵园建成，位于牺牲处的烈士墓也迁入陵园。迁墓时，当时隆化县民政科的冀兴坡被眼前的情景深深震撼了——英雄墓中，尸骨众多！
董存瑞烈士纪念馆大门
每个炸药包上，几乎都有董存瑞所画的小“漫画”
董存瑞没念几年书，到部队后也识字不多，可他却喜欢画漫画。“他的挎包里总是装着纸和铅笔。”在战友们的回忆中，董存瑞一有空就会掏出纸笔画小漫画，或表扬、或批评、或帮助记忆。
在攻打隆化用于爆破敌碉堡的那些炸药包上，差不多每个上面都有他的“作品”。由于炸药包分量不等，要炸的对象也不同，所以董存瑞或在炸药包上画有要炸的碉堡的样子，或是爆破手匍匐前进的形象，或是敌人待毙的丑态。
在有的漫画旁，他还写上这样的顺口溜——仇恨满胸怀，隆化要打开，新中国要靠我们的双手建起来！
董存瑞塑像
战友称，英雄牺牲前一个月，他获赠董存瑞留言照片
“直到1978年，隆化董存瑞烈士陵园只存有一张少年时董存瑞的一寸免冠照片。”吕小山介绍。1978年，隆化董存瑞烈士陵园得到消息，在丰宁发现了烈士生前的照片。吕小山等人寻访而至，找到了董存瑞生前的战友、丰宁农民韩定发。
据韩定发介绍，1948年他和董存瑞是一个连队的战友，当时人们习惯称韩定发为“上士”。虽然岁数相差十几岁，韩定发和董存瑞很投脾气。1948年4月，部队离开辽宁朝阳时，韩定发被抽调到别的部队，董存瑞亲手把一张照片送给了他。照片1寸大小，背面写着10个字的留言——“送赠韩上士留念董存瑞”，笔画挺粗。
董存瑞舍身炸碉堡
专家认为，照片背后题字者确系董存瑞战友阎世太
董存瑞生前识字不多，那么照片背面那几个字是谁写的呢？在怀来县民政局为确认照片真伪而召开的董存瑞生前战友座谈会上，有人提供线索说：“照片背后的字可能是董存瑞当时同连队的文书阎世太写的。”
从此，在烈士故乡怀来、牺牲地隆化以及生前部队，这张照片被高高地悬挂起来。
