终于又到了雨季。其实第一场雨是雷声大，风更大，雨点也大，可是十分地稀疏，倒砸起地上的土来。而吾们仍然纷纷跑出去，美其名曰淋雨，其实被沙吹迷了眼，不过在所不惜。儿子恰来探亲，惊诧道，一场雨，简直引发了你们的集体狂欢。
他是没有领教什么叫旱。第一次到非洲，倘是雨季，满目郁郁葱葱绿树红花，会禁不住地各式赞美，倘是旱季，触目所及一片枯焦，难免不翻出一个“什么鬼地方”的白眼。两种截然不同的第一印象，会长久地影响着观者对此地的态度。吾属后者，故在很长时间内，每次亲朋们对着非洲的风景照片啧啧艳羡之时，总忍不住冷冷甩出一句，一年有七个月不下雨。每次也都没有任何回应。在工业文明里呆惯的，对下不下雨产生的影响，根本没有概念。只有舅父，做了一辈子房地产业，至今研究人居环境，摇头道，那可是缺水，看看好，不宜人居。不禁呼出一口长气：总算碰到个明白人。
水是生命之源。来非洲之前，这句真理只在本本上。到了非洲，对该句真理的体验，如切肤之痛。没有雨的日子，草木焦黄是小事，上千米的河道都能干得裂缝。到了村里，不用说根本种不了地，人吃水成了问题，动物也成问题。于是只要村外有一个水坑，人便和羚羊斑马一起抢。倘来了野牛大象之类，还有夺命之虞。
本地其实算得得天独厚。拥有南部非洲40%的地下水资源，按说不怕不下雨。然而水既然在地下，非打井不会出来。打井要钱，不是谁都打得起，条件好的村子，才有资本打一口井公用，每天固定时间供水。非洲人从不准时，唯独取水，还会提前排起长队。盛水器具更显神通，堪称洋洋大观。更多地方自己负担不起打井的费用，故而在对非洲的援助中，打井是各国、各机构的重点项目。每逢完工仪式，水涌出的那一霎那的欢呼雀跃，“喜大普奔”，是援助方人员最为感慨的深刻印象。
地下水肉眼不得见，找水是最大的事。这不限于打井，凡有关民生的工程，皆有需要。少数定居在此的印度裔中，就有专职从业者。手里捧个椰子，嘴里念念有词地低头转着圈，转着转着，椰子突然一歪，于是笃定地指向地面：这下面有水!自称此系祖传秘方，不示外人。公推很灵。据中方某建筑企业小友称，伊们某次工程，用尽科学勘测手段，就是无法确定水源准确位置，无奈请来找水巫师，椰子一歪，果然下面就有水。夫不以为然：定是有水的地面有特殊的泥土，或植物，或几相组合，而旁人不知。巫师眼明手快，看到了顺手把椰子弄歪。倒是迄今最科学的解释。秘方应该就秘在地上的几样东西。况且开矿是有类似方法的，某种草已经被称为“铜草”，因其地下便有铜，也算得旁证。
水是如此珍贵，有了水却绝非万事大吉。雨只要一来，便不会有半点贵如油的矜持。大雨如注，如倾盆，总之全看老天爷高兴，是想拎一个大盆往下倒呢，还是抄一根高压水管往下喷。地面上自然是迅速的泛滥，雨只要下一刻钟以上，即使是大马路两边一米宽一米深的排水沟即刻满溢，路面上可以开船。而在没有排水设施的城市普通居民区内，不用说是龙须沟的景象，遑论村子里。倘地里长着菜苗，必是连根浮起，前功尽弃。村里泥垒的房屋根基不牢，被雨冲塌的不在少数。故而雨下过几场，就闹上了洪灾。就连首都，去年第一场大雨，路边在建的一堵围墙即刻垮塌，正巧路过的行人和墙根下玩耍的孩童，共计六人，悉数砸在砖石堆里，无一生还。
季节性河流是极常见的。一眼望不到头的沙棘地，一夜之间就还原成上千宽的河，颇有些浩浩荡荡。一切都隐没在水中不得见。鳄鱼河马就那么慵懒地一躲，于人，却是大威胁。本地历史上第一位女副总统，少时去河边汲水，失足掉进去遭了鳄鱼，亏得身手敏捷逃上了岸。要是当初没躲过，这历史都得改写。据说碰到鳄鱼还算得侥幸，鳄鱼咬到哪儿算哪儿，断胳膊断腿的多，活命的机率还是大的。要是碰上河马，专挑最软的地方下嘴，大多数时候是肚子，只一口人就成了两截，断无生路。
年轻时的一位朋友，在游历多国名城之后，慨叹北京缺一条河，丢了不少灵气--护城河毕竟不是随处可见，算不得数。初到非洲，易生类似感想。非洲的大城市，除非临海，鲜有依水而建的。譬如本地，国名本身来自境内最大河流，且明明离着首都只40公里，又有一条大河，首都却偏偏建在旱地上，干巴巴的，年年瞪着眼睛等雨。假以时日才了解，河边建城，不确定性引出的风险太大。河马鳄鱼窜上岸来到城里遛达还真不算大事，要命的是河本身变数太多。河道的宽窄不定，水量不定。故而最近首都的那条河边是国家公园，占地以数百平方公里计，水少时草都干成刺，水大时一片泽国。何况水边易生蚊蝇，而蚊子是多种著名恶性传染病的载体，其中包括最脍炙人口的疟疾。
水，在非洲，足以演绎成对立统一的哲学命题。(卿晨，职业外交官，业余写作，现居非洲。穿越南北半球，历经50摄氏度以上的温差，开过专栏，换过笔名，写作却始终是最爱的事。)
