【生态文明 美丽甘肃】八步沙・六老汉・三代人
开栏的话 六老汉的头白了，八步沙的树绿了。
30多年来，六老汉和他们的后代一直没有停下治沙造林的脚步，在祖国的大西北演绎着三代“愚公”治沙的传奇。
六老汉的故事，是陇原大地坚持绿色发展、建设生态文明的缩影。实践不断证明，绿水青山就是金山银山。
习近平总书记指出，甘肃是我国西北地区重要的生态屏障，在保障国家生态安全中具有重要的地位和作用，一定要努力提高生态文明建设水平。这是党中央在新的历史时期赋予甘肃的新使命。
在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，全省上下牢固树立和践行“绿水青山就是金山银山”理念，从千年大计的高度推进生态文明建设，实行最严格的生态环境保护制度，加快实施重大生态工程，大力发展绿色生态产业，掀开了生态建设和环境保护新的一页。
从今天起，本报开设“生态文明 美丽甘肃”专栏，多视角、多形式讲述奋斗在播绿前沿的感人故事和典型事迹，全方位、立体式展示新时代甘肃生态文明建设的担当、奉献精神，以期社会各界共同努力，让陇原大地天更蓝、山更绿、水更清、环境更优美。敬请关注。
今日八步沙 甘肃日报・每日甘肃网记者 张子恒 摄
鏖战八步沙(历史资料照片)甘肃日报・每日甘肃网记者张子恒翻拍
甘肃日报・每日甘肃网记者 宋振峰 伏润之
阳光炽烈如火，戈壁如梦如幻。
5月6日，当我们到达腾格里沙漠南缘的古浪县一个名叫八步沙的地方时，起伏的沙丘之上，“海市蜃楼”般地满眼绿色。
一株株柠条瘦削的枝条上，绽放着一簇簇耀眼的黄花；四周，梭梭、沙枣、红柳等沙生植物郁郁葱葱，勾画出一条7.5万亩的绿色隔离带，阻挡着风沙侵蚀的步伐，孕育出绿色的希望。
谁能想到，37年前，这里曾是一片漫天黄沙的不毛之地？！
1981年的春天，古浪县土门镇六位60岁左右的村民，不甘心将世代生活的家园拱手让给沙漠。他们在勉强能填饱肚子的情况下，以联户承包的方式，进军八步沙，组建了集体林场。这六位老人被当地人亲切地叫作“六老汉”。
六老汉的头白了，八步沙的树绿了。时间一天天过去，当六老汉相继在治沙一线谢幕后，他们的后代接过治沙的重任，在祖国的大西北续写三代“愚公”治沙的传奇，延续绿色的梦想。
六位平凡的勇士，立下治沙的誓言
经过几场大雨的洗涤，八步沙林场的空气格外湿润。站在林场的制高点左右环望，当初被腾格里沙漠吞噬的土地已经焕发了绿色的生机。
古浪县是全国荒漠化重点监测县之一，境内沙漠化土地面积达到239.8万亩，风沙线长达132公里。八步沙位于古浪县东北部。昔日，当地村民有个形象的说法，“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”。
这里有一株与风沙搏斗了40余年的白榆树，足足有三层楼高。苍穹之下，枝繁叶茂。它见证了30多年前同风沙对峙的六位普普通通农民的壮举。
按照年龄大小排序，他们分别是郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海和张润源。
1981年的春天，从小喝着风沙长大的他们，接受了古浪县林业局和土门镇承包治理腾格里大沙漠的八步沙的建议。
如今，当初的六老汉在世的只有两位。
坐在六老汉中年龄最小的张润源家里，老人向记者打开了话匣子。
“在光秃秃的一片沙漠中，造林非常困难。那时候沙漠里寸草不生，也没有草保护树苗。第一年，我们造林1万亩，第二年春季，一场大风就把六七成的苗子刮没了。”回忆起30年前的治沙经历，张润源至今还为那些被风沙席卷的树苗感到惋惜。
怎么办？
六老汉们观察发现，如果在树窝周围埋上麦草就能把沙子固定住，树苗就能保住。由此，当地流传起这样一句顺口溜：一棵树，一把草，压住沙子防风掏。
“沙漠里最难的不是种树，而是看管养护。好不容易种下的草和树，一夜之间就会被附近村民的羊毁坏。为了保护好树，我们六人每天日头一落就进沙窝‘值班’，夜里12点再返回。”张润源痛心地回忆道。
这点苦不算什么。六老汉发现，凌晨3点还有人“刮草”。于是，随便打个盹，他们又继续相约挺进沙窝值守，保护着脆弱的植被不被破坏。
“像这样天不亮就得进沙窝，每年得有多长时间？”
“从清明过后到立夏，大概两个多月。”
让茫茫沙漠披上绿装谈何容易？
为了治沙，六老汉豁出去了。沙漠距离村庄七八里路，为了节省时间，他们干脆卷着被窝住进沙窝。在沙地上挖个坑，上面用木棍支起来，再盖点草就成了临时的“治沙指挥部”，白天在沙漠里劳作、夜里睡在地窝子里。张润源说：“有一次突然起了大风，被窝被卷得七零八落，我们六个，头顶着被窝在冰冷的地坑里依偎到天亮。”
1981年，石满老汉的儿子石银山只有11岁。他清晰地记得父亲当年治沙的艰辛。“先挖了个地窝住，后来塌了。又挖了个窑洞，老爷子们在窑洞里坚持住了一年多，1983年，在林业局的支持下才修建了三间房子。”
秋季压沙活多任务重，六老汉各自回家动员家里人“参战”，六户人家40多口齐上阵，年纪最小的只有十多岁。
黄沙不负有心人。
渐渐地，一个乔、灌、草结合的荒漠绿洲在八步沙不断延伸。
经过十多年的奋斗，六老汉用自己的汗水浇绿了4.2万亩沙漠。为此，六位老人熬白了头甚至过早走完了人生路。1991年、1992年，贺老汉、石老汉相继离世。
当昏倒在树坑旁的贺发林被送到医院时已经是肝硬化晚期，在这之前，老汉忍着疼种了人生中最后几棵树。住院后他对儿子说：“娃娃，爹这一辈子没啥留给你的，这一摊子树，你去种吧。”
石满老汉是全国治沙劳动模范。当地人说，石老汉是积劳成疾。他的坟距自家的祖坟很远，但却离八步沙的树很近。张润源说：“他去世的时候说了，要看着八步沙的林子。”
在后来的日子里，郭朝明、罗元奎老汉也相继离世。当初向沙漠毅然挺进的六老汉中，四个走了，两个老了干不动了。
郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺忠祥、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏接过了治沙的接力棒，他们成了八步沙第二代治沙人。
