我为祖国守界碑
——记广西那坡县天池国防民兵哨所哨长凌尚前
■解放军报记者 陈典宏 费士廷 特约记者 罗文义
阳春四月，南国边陲，晨曦微露。广西那坡县天池国防民兵哨所哨长凌尚前，又一次带领哨兵踏上边境巡逻路。
他的前方，一块代表祖国主权的界碑，矗立在高高的山脊;他的身后，祥和平静的村庄，升起袅袅炊烟……
从意气风发到白发尽染，他在这条蜿蜒崎岖的边境线上，走了整整36年;他熟记每一块界碑的坐标方位，熟悉这里的每一座山，每一棵树，每一条溪流，每一块石头……
旭日阳光里，凌尚前全身披上了一层金色的光。远远看去，像极了远处山脊上那尊神圣的界碑。
“守卫哨所，就是守护家园”
炮火，是那一代生长在边境孩子的成人礼。
像那个年代生长在边境的大多数孩子一样，战火给凌尚前留下了难以磨灭的记忆。一次，凌尚前目睹宁静的村庄被炮火炸成一片废墟，亲眼看见昨天还生龙活虎的解放军战士，第二天全身盖着白布被抬下战场……
“他们比我大不了几岁，为了保卫我们，把命都丢了!”从那时起，保家卫国的信念，就在壮族青年凌尚前的心底扎下了根。他两次报名参军，因为个头小，没能如愿。
1981年3月，听说天池哨所招哨员，凌尚前主动报了名，成了一名光荣的国防哨兵。
站在哨所，一抬眼就可以看见自己成长的村庄，这让第一天走上哨位的凌尚前，从心底升腾起一种神圣的使命感：“守卫哨所，就是守护家园!”
当年哨所条件异常艰苦，水、电、路“三不通”，哨员除了巡逻，还要下山背水，上山砍柴。当地流传一句顺口溜：“要想守在天池山，就得准备做神仙;就算过了苦累关，还需意志坚。”
“哨所再小，也要有人守;边境线再长，也要有人走。跟牺牲的解放军战士比，我吃这点苦算什么。”怀着这种朴素的想法，36年间，哨员换了一茬又一茬，凌尚前始终初心不改。
一年一年走下来，这条边境线让凌尚前看到了自己的价值。
哨所守护着11块界碑和全长8公里的边境线。一次，邻国在某号界碑拓宽巡逻路，推倒了一棵界竹越过我边界0.5米。凌尚前当即带领哨兵，依据相关法律条款，让邻国及时回填改造了道路。
“守哨所不是小事情，一不小心就可能造成国土丢失。”这件事，让凌尚前愈发觉得自己做的事有意义，干的是了不起的大事。36年来，凌尚前妥善处置边情百余起，上报边情信息2000多条。
一条路，一辈子。凌尚前说：“小草不起眼，一样经历四季春秋。只要还能干得动，我愿意一直干下去!”
“钱可以不赚，界碑不能不守”
天池，名字动听，却没有碧波荡漾，只有连绵的群山。
哨所坐落在海拔900多米高的半山腰上，一年中大半年是雨雾天气，蚊虫、毒蛇、蜈蚣是“常客”。界碑所立之处人迹罕至，巡逻时“上坡气喘喘，下坡脚打闪”。
一次巡逻，一场瓢泼大雨当头浇下，一名哨兵脚一打闪滚了下去，凌尚前伸手去拉，也被巨大的惯性带了下去，两人滚出10多米，幸好被一棵树卡住。看着脚下几十米深的悬崖，大家都倒吸了一口凉气。半天才缓过神来的凌尚前，又一瘸一拐带领哨兵走向界碑。
还有一次，凌尚前带队巡逻时，左手无名指被一条脑袋长得像“插头”一样的毒蛇咬伤。虽然捡回一条命，但他左手无名指关节已经不听使唤，连手套都戴不上去，落下了终身残疾。
长年在山里行走，凌尚前患上了严重的风湿病、腰痛病。腰痛得厉害时，身子都直不起来。刚过54岁，却明显比同龄人苍老许多。
守着艰辛，也守着清贫。在凌尚前所在屯的32户人家里，只有他家住的还是四处漏风的木瓦房。两年前，在县人武部的帮助下，他家才盖起了新房，但至今都没装修。
凌尚前不是没有发财的机会。离他家不远就是国家一类口岸平孟口岸，不少村民靠做边贸生意发了财。哨所管辖的8公里边防线上，好几条小路是不法分子眼里的走私“黄金通道”。一些亲朋好友见凌尚前一家日子过得紧巴巴，“开导”他说：“你要是脑筋转转弯，怎能这样守着金山缺钱花？”可凌尚前却说：“钱可以不赚，界碑不能不守。我要想发财，还会等到今天吗？”
今年1月，他动员女婿赵天皓放弃月收入五六千元的货运生意上哨所当了哨兵。他还多次叮咛儿子凌宇 ，等他干不动了，要来接他的班。
这些年，在凌尚前的感召下，村子里先后有80人报名参军，163名边民上哨担任哨员，其中坚守5年以上的有50人，坚守10年以上的有14人。
“哨所就是他的命根子”
凌尚前的家离哨所只有5公里，直线距离也就1公里。他一个月有4天休息时间，可为了让离家远的哨员回家团聚，他经常几个月都难得回家一次。
“我不是个好爸爸，也不是个好儿子。”聊到子女与父母，凌尚前内心满是愧疚。父母离世的那些日子，凌尚前好几次躲在哨所无人角落里，默默地独自落泪。
对相濡以沫的妻子黎兰新，凌尚前更为愧疚。尽管哨所离家只有几公里，可他们一直过着“牛郎织女”般的生活。36年来，为了让他安心守哨，黎兰新照顾老人、耕田种地、养育儿女，一个人扛起了一个家。
当地是喀斯特地貌，每年春耕时，遇到下雨，村民们都会赶在农田被雨水淋湿松软时去犁地。黎兰新嫁给凌尚前后，一遇到雨天，这位过去从未犁过地的柔弱壮家女，自己就赶着黄牛下了地。犁田这种男人干的事，从此在她手中没断过。
黎兰新最大的愿望，就是想要老凌有空时陪她去逛一次县城。妻子的这个愿望，凌尚前不知道承诺过多少次，可一次也未能兑现。
尽管偶有怨言，但黎兰新真正从心里懂得自己的男人。在家里，她拿出一大摞奖状和证书，自豪地告诉记者：这些，全都是各级给他的荣誉——有市里、自治区、军区颁发的奖状，有优秀共产党员、敬业奉献模范、优秀哨长等证书。去年，他还荣立了二等功……
“他哄我，其实就一句话：我守着哨所，你守着家。这军功章里，有我的一半也有你的一半。”说起这些，黎兰新的眼睛里亮闪闪的。随后，她又补充一句：“哨所就是他的命根子，不让他守哨，真是要了他的命。”
