简伊年届28，即将跨入必胜客行列女剩斗士一枚。令人难以置信的是，研究生毕业走上工作岗位已经五年的她，居然还没有过初恋。即使牵手、接吻，这些与男生亲密接触行为，在今年夏天以前，也是未曾经历过。冰雪聪明的简伊，为免旁人说三道四，从不对人说自己感情经历空白，只说恋爱过遭遇失恋。其实，从中学起，简伊就有着对异性的渴望，期待着爱的风花雪月。甚至，有时看着别的情侣甜蜜浪漫谈情说爱，会有着莫名的嫉妒，很是羡慕。很多寂寞难耐的夜里，她暗自流泪，怨恨上天不公，为什么那么多人都成双成对，自己却落单……
可别以为简伊是平常乙等女，摊开家境学历工作不说，她身材匀称，眉清目秀，长相甜美，绝对是只一眼便很招人喜欢的那种。只不过，简伊的心气素来很高，身边不乏追求者，但别人在追她时，她都没感觉，没有搭理的兴致。每每人家知难而退，寻找到新的对象后，她又觉察到别人的好，后悔不已。犹犹豫豫、患得患失中，简伊一次次与爱擦肩而过，也渐渐剩了下来。
是在暑期，准备休年假的简伊被户外论坛一个西藏驴行召集帖吸引，于是报名参加了。队伍中，有个叫一刀的驴友，过马路时总会用臂弯保护她，或者刻意走在有车的一边;风大的时候，他就把自己的围巾直接套到她头上;爬山的时候，牵着她走，对她很是体贴关照。慢慢的我就觉得他还不错，但是仅仅是感觉不错。尽管一刀人热情细心，简伊并没有想到要和他发生什么。因为一刀外形普通，并不算帅哥，离简伊心目中白马王子形象相差太远。
没有想到，命运却安排他们走到一起。那是在拉萨的最后几天，队伍休整，驴友自行活动，一刀和她还有另一个驴友组成一个小团体。但中途另一个驴友选择独自前往林芝，小团队只剩下他俩。因正值旅游旺季，当地宾馆客栈都很紧俏，好不容易找到一间有房的宾馆，却是有两张单人床的双人间。头两天，他俩白天一起逛拉萨，偶尔一刀会挽住简伊胳膊，简伊也毫不介意，反倒升起些许甜蜜快乐的感觉。晚上在宾馆，简伊洗自己衣服时，顺便拿过一刀的衣服清洗，一刀就在旁边陪她聊天，衣服洗好，一刀就帮她拧水，凉起来。夜深了，他们躺在各自的床上，依然不停的聊天，一刀对简伊说了很多自己的事情，包括家庭、初恋、困惑等，使简伊感觉自己很受信任……那氛围那环境，亲切而温馨，似乎很符合简伊对爱情的期望。不能不说，她是有些小小的动心了。
是在最后一晚，一刀提议去泡吧，他俩喝了些扎啤。只到简伊感觉晕了，他们才回去。那时已是凌晨了，街道很暗，行人稀少，野狗很多。简伊如往常样，任一刀挽着胳膊，搀扶她走。拉萨的夜晚很冷，一刀就握过简伊的手放到自己的手心里。感受着一刀手心的体温，简伊的心房在刹那酥软，雀跃欢欣，沦陷。回到宾馆，一刀安置简伊躺下，准备返回自己床上休息。想到是最后一晚，简伊有着莫名的伤感，要牢牢抓住一刀的念头油然而生。于是她装醉，拉住一刀不让离开……
第二天，队伍集合，他俩回归团队，踏上归途。到达成都，队伍解散，一帮驴友各奔东西，或飞机或火车，回到自己的城市。简伊的火车比一刀的要早几个小时，她以为一刀会送她到站台，一直到火车开动。让她失望的是，一刀随大队伍一起向她道别后就分手，说抓紧时间逛逛成都的宽窄巷子。简伊当是好不伤心，很想返身追上一刀，但最终还是理智占据上风，闷闷不乐登上火车。这以后，他俩就断了联系。一次次的，简伊想要到一刀的城市去见他，可她却悲哀的发现，自己对一刀真实名字、具体地址，都一无所知。简伊只得到网上寻找一刀的踪迹，循着那个户外论坛，简伊辛苦寻到一刀的qq，她欣喜若狂，发出讯息，可对方在不咸不淡应付两次后，就始终灰暗，不再回应。
风情万种绕眉梢，夜色苍茫空寂寥，可悲一场镜花水月，春梦了无痕。拉萨最后一夜，在简伊的世界里，恍如一梦，杳无痕迹。
