端午节，家家户户都飘荡着粽子和艾叶的清香，而湖南省醴陵市白兔潭镇的范一虎、钟兰夫妇却相傍而坐，泪眼相对就在两天前，30岁的钟兰被醴陵市中医院确诊为原发性腹膜后肿瘤复发，生命危在旦夕。
而就在3个月前，29岁的范一虎也被人民医院确诊为肝硬化晚期。医生惋惜地告诉他们，范一虎的病情已经到了弥漫性肝脏病变的阶段，只能花费巨资接受肝移植手术。而范一虎夫妇只是花炮厂的一对普通职工，根本没钱去做这个手术。
这么年轻就双双被命运宣判了死刑，这是怎样的无奈与绝望!可他们还有割舍不下的深深牵挂：一对6岁的双胞胎女儿新蕾、香蕾和年仅一岁三个月的小女儿思琪。一旦撒手西去，她们该怎么办?
此刻，窗外传来女儿们嬉戏的声音，钟兰贪婪地听着，泪流不止。“妈妈，今天是端午节，别人家都在吃粽子，我也要吃，还要吃咸鸭蛋。”新蕾大叫着跑来，打破了范一虎夫妇深沉的绝望。钟兰抹一把泪，艰难地挤出一丝笑容。她强撑着站起来，家里有亲戚送来的粽子、咸蛋，还有一碗浓浓的雄黄酒。钟兰掌勺，范一虎帮忙，做了一顿丰盛的午餐。
当孩子们欢呼着准备开饭时，范一虎拿起一根筷子，蘸上雄黄酒，挨个在女儿额头写下大大的“王”字。这是醴陵最古老的习俗，王字代表虎，小孩带有虎的印记，就能平安健康。看着女儿们如花的笑脸，他的心刀割般疼痛，却竭力忍住浮上眼中的泪。
为了抢一块咸蛋黄，新蕾和香蕾争执起来。钟兰把咸蛋黄夹到香蕾碗里，别有深意地说：“新蕾，记住长姐胜母，要让着两个妹妹啊……”新蕾似懂非懂地点点头，钟兰的心一片凄惶。
夜里，三个女儿睡着了，夫妻俩却久久不能入睡。他们已经接受了死神的邀约，可女儿们的命运是何等凄凉!钟兰把头靠在丈夫肩上，泪水无声流淌。她真希望这一切都是个梦，梦醒之后，阳光重新洒满门楣!可这一切，都是奢望。范一虎抱紧妻子：“艳兰，现在流泪没有用。我们得赶快打算，新蕾、香蕾和思琪，她们该怎么办……”夫妻俩商量了一夜，决定在死之前为三个女儿安排好归宿。钟兰双亲年迈，有一个比她小两岁的弟弟钟波。而范一虎的父母体弱多病，唯一的哥哥家境也十分贫困。
第二天，钟兰请来自己家人，开了一个家庭会议。夫妇俩的病情，亲人们早就看在眼里急在心头，所有家庭成员几乎到齐。钟兰含泪开口：“爸妈、小波，我和一虎给你们添麻烦了。我们的时间不多了，可新蕾她们还小，今天请你们来，是想商量一下该怎么办。她们命苦，摊上我们这样的父母……”话未说完，她已哽咽难言。
钟波跟姐姐感情深厚，当即流泪表态：“请姐姐姐夫放心，就是吃糠咽菜，我也要把新蕾她们好好养大!”弟弟的话让钟兰感动极了，可弟媳脸上为难的表情，却让她不得不正视残酷的现实：弟弟在镇上的鞭炮厂打工，月工资一千多元，弟媳在家务农。夫妻俩已育有一儿一女，大的5岁，小的才半岁。这样一个家又怎么能承受再添三张嘴?
不能把弟弟家也拖垮了!权衡再三，钟兰夫妇决定把最小的思琪托付给弟弟。钟波含泪答应了。
可接下来，新蕾和香蕾的去处让钟兰夫妇愁肠百结。范一虎的哥哥对弟弟的不幸深表同情，悲泪涟涟，却不敢把抚养小姐妹的事情应承下来。哥哥家境贫寒，还承担着赡养两位老人的责任，范一虎实在不忍心再给他增加负担。
无奈，夫妻俩又强撑病体来到醴陵市民政局和醴陵市社会福利院求助。他们非常同情范家夫妻，最终答应如果没有合适的家庭收养，福利院会接纳新蕾姐妹俩。但他们同时指出，福利院的生活和学习条件有限，一个健全的家庭对她们的成长最有利。
他们的话让夫妻俩心里沉甸甸的：是啊!在孩子们成长的过程中，有许多麻烦与关口，那时，有谁能为她们出谋划策，排忧解难?想到这里，钟兰悲泪长流，她说：“如果这世上真有天堂，我希望能亲眼看到孩子们长到18岁;如果没有，我宁愿化成树、化成风，守在她们每一个必经的路口……”
那一夜，夫妻俩再也睡不着，苦苦思索怎样才能“目送”孩子们长大。突然，范一虎冒出一个念头：“艳兰，你记得咱俩当初写的那些信吗?我想把对孩子的叮嘱写进信里，她们在成长的每个阶段，都能收到我们的信，‘预控’她们的未来……”
范一虎大专毕业，爱好文学，当年正是他那些情真意切的信，打开了钟兰的心扉。她相信丈夫能再次把真情灌注在信中，陪伴女儿们的成长。而自己能做些什么呢?对，就给孩子们织几条毛裤吧，她要把自己对女儿的牵挂，一针一线地织进去……
7月1日，范一虎买来了一沓信纸和信封。而钟兰则买来10斤恒源祥毛线。是夜，孩子们睡熟后，范一虎铺开信纸。第一封信，是同时写给三个女儿的——
我最亲爱的女儿们，今天晚上，爸爸要告诉你们一个很坏的消息：爸爸妈妈很快就要永远离开你们。但你们一定要相信，我们的爱，一刻也不曾离去……或许你们以后将天各一方，但一定要记住，你们是爸爸范一虎和妈妈钟兰的爱情结晶……你们不知道吧!爸爸和妈妈是1999年4月通过电台交友节目相识相爱的。记得那天，爸爸这样介绍自己：‘俗话说，猫有九条命，其实，老虎也有九条命，所以，父母给我取名范一虎……’正是爸爸这诙谐的介绍，赢得了妈妈的好感。爸爸妈妈就这样相爱了，然后，就有了你们三个宝贝女儿……
第二晚，范一虎开始写信告诫女儿们在读书时代需要明白的事理：新蕾、香蕾，你们很快就要开始人生中重要而漫长的求学时期。在学习中，一定会遇到很多困难和挫折，不要怕，要找法子解决……失败也不要紧，只要能从失败中吸取教训，就一定会成功。身体也很重要。要养成好的作息规律，加强锻炼，注意饮食……”范一虎每写好一封，就郑重地用信封装好，写上孩子的名字和年龄。有一天他正写着，一口鲜血呕到信纸上，他戴上口罩，里面垫上厚厚的卫生纸，继续奋笔疾书。
钟兰一刻不停地织着毛裤，癌痛吞噬着她干瘦的身体，她额上冒着豆大的汗珠，用颤抖的双手编织着。有一次，她竟然痛晕过去，又在丈夫的声声呼唤中悠悠醒来。面对丈夫心痛的眼泪，她惨白的脸上浮现出一丝微笑：“孩子们穿上我织的毛裤就不会冷了，我得抓紧时间……”
女孩子十二三岁时开始有了青春的秘密，该引导女儿们如何健康地度过青春期了，范一虎决定让妻子来写。8月25日，钟兰提笔写道：“……亲爱的宝贝，当你们第一次看到‘青春之血’，请不要惊慌。这是每个女孩在成长中必然要接受的礼物，这代表着你们已经长大了。妈妈教你们怎么护理……你们也许没钱买新衣服，但只要收拾得干干净净，就是最漂亮的姑娘……”
就在范一虎给每个孩子写第7封信的时候，出现了严重的肝腹水和门静脉高压症状。死神，已经在举手敲门了!他们要同死神赛跑，在到达终点之前，为女儿们安排好没有父母同行的人生之路。
在青春的萌动期，范一虎这样写信告诫女儿们：“亲爱的女儿，成长是令人高兴的，但你们可能会陷入彷徨无措的早恋。它像一枚诱人的果子，千万不能去采摘，因为它还没有成熟，味道一定是苦涩的。正确的做法是，让萌动的青春沉寂于岁月的田园，由它静静成长，待瓜熟蒂落再去品尝……”
度过了萌动的青春期，孩子们将迎来她们命运的一个重要转折点——考大学。范一虎和妻子商量了很久，才写道：“我的宝贝女儿，考一所好大学固然是好事，但这绝不是决定命运的唯一方式，假如你们尽力却未能如愿，千万不要懊丧。命运为你关闭了这道门，就一定会为你打开另一扇窗……”
范一虎抓紧为女儿们“安排”今后的人生，钟兰就利用每一分钟，教给她们生活经验。新蕾、香蕾姐妹俩每天放学回家，钟兰总要支撑着起床，指导她们炒菜、煮饭、洗衣服。想到自己随时有可能离开，她细心地写好一些小纸条，诸如“关煤气炉”、“别让油溅到眼睛里”、“出门别忘带钥匙”等，贴在煤气灶边、厨房墙上或门背后等。在她的“速成教育”下，双胞胎姐妹很快学会了各种家务活，不到两岁的思琪都学会了给妈妈提鞋子。
9月底的一个周末，小姐妹进行“家务活毕业汇报演出”。她俩打扫家里每一个角落，还炒了一盘番茄炒鸡蛋。范一虎和钟兰举着筷子泪光盈盈。
这天晚上，范一虎为三个女儿写下最后一封信：“亲爱的女儿，18岁是一个很好的年龄，它孕育着更精彩的人生，也预示着更多的责任与担当。爸爸妈妈都是善良纯朴之人，希望你们也富有爱心……”
至此，范一虎的抽屉里已经端端正正放了28封厚厚的信。而妻子的床头，也整整齐齐码放着12条毛裤。他们相信，即使死神就在这一刻将他俩带走，女儿们也能凭借父亲信中的人生智慧、凭借母亲教会的生存技能，坚强地生存下来……
从医院回来后，钟兰就再也起不了床。范一虎也出现了皮肤干枯黝黑的终末期症状。新蕾和香蕾终于明白：爸爸和妈妈的病好不了了!姐妹仨哭喊着，当看到孩子们眼里的恐惧，范一虎告诉妻子：从今天起，我们要忘记病痛的存在，要让孩子们拥有更多的快乐!钟兰点点头，眼神里写满赞许。
从那天起，范一虎只要有空就同孩子们一起做游戏。有一天，父女四人正在钟兰床前做游戏，突然，范一虎一阵干呕。他情知不妙，赶紧冲进卫生间，一口鲜血喷涌而出，他的心也随之痉挛。孩子们在外面拼命拍门，范一虎擦干血迹，抹去眼泪，打开门，又微笑着出现在孩子们面前……范一虎夫妇的不幸遭遇和对女儿的一片爱心，感动了醴陵市民政部门的工作人员，他们主动向长沙电视台的记者报料。
范一虎一家的故事被搬上了荧屏。节目播出后，许多好心人纷纷给电视台打来电话，给他们捐钱捐物，并表达了想收养小姐妹的意愿。范一虎和民政局的工作人员一道，对提出收养意愿的好心人家精心考察。初步决定把二女儿香蕾交给辽宁大连一对姓王的夫妇收养，新蕾则由长沙一对姓廖的夫妇收养。范一虎夫妇向收养的家庭提出，等他俩“走”后，再把孩子领走，他们都含泪同意了。
想到孩子们以后将在陌生的家庭生活，钟兰泪水涟涟。黑暗中，她睁大双眼喃喃地问：“一虎，孩子们以后会不会忘了爸妈，忘了咱们这个家?”范一虎想：无论如何也要给三个女儿留下永远的念想!他突然想起了妻子说过：如果能亲眼看到三个女儿长大，她宁愿化成风，化成树，守在她们必经的路口。那么就种两棵树吧!
他把思琪抱在膝上，左右手拉着新蕾和香蕾，郑重地说：“孩子们，你们要记住，这两棵树就是爸爸和妈妈的化身，你们要好好地照顾它们，每年都要到树下相聚，让爸爸妈妈看看你们长高了没有，长胖了没有。千万不能忘了彼此，忘了这个家。每一片叶子的摇动，都是爸爸妈妈的问候;每一缕清香，都是爸爸妈妈的抚摸……”女儿们似懂非懂地点着头，范一虎把孩子们紧紧搂在怀中，钟兰也泪眼婆娑。孩子们的养父养母得知后，也都十分理解，他们含泪承诺：一定让三姐妹每年在香樟树下相聚，让两棵树成为孩子们的精神家园!
虽然年幼的孩子们并不完全理解父亲的话，但她们却记住了这两棵小树苗很珍贵。从种下树的那天起，新蕾和香蕾便每天去看它们，蹒跚学步的小思琪也知道拿着小小的喷水壶，按时给它们浇水。
看着孩子们忙碌的身影，范一虎夫妇再次潸然泪下，而这次是欣慰的泪水。他们似乎看到两棵香樟树已经长大，根在土中相握，叶在云端相触……
在采访范一虎一家时，记者多次被这家人浓浓的亲情感动得无语哽咽。我们在刊发此稿时，也了解到如果能筹集到足够的费用，范一虎就有可能进行肝移植手术，而钟兰的病情也能得到一定控制。希望好心人能伸出援手，让这家人的亲情能延续得久一些，再久一些!
编辑：小东
【本文为知音杂志原创稿件 未经许可不得擅自转载】
