◎文/图 记者余俊
中国江西网讯萍乡芦溪县瑞泉村村民李甫桂是一位七旬老人，为了给患有尿毒症的儿子李月明治病，他花光了所有积蓄，乃至债台高筑。
7年间，他辗转宣风、芦溪、萍乡、长沙、山东等地医院，整日劳累奔波，但始终无怨无悔。在无钱治疗的情况下，李甫林自建了透析室，用每天的坚持给儿子带去战胜病魔的勇气。
李甫桂直面生活苦难的精神感动了许多人。2016年1月5日，李甫桂被萍乡市文明办授予2015年第三季度“最美萍乡人”称号，并在同年5月当选“中国好人”。
李甫桂自建的透析室
李甫桂
儿患重病 每天做四次透析
6月27日，李甫桂被叫去10公里开外的芦溪县城，帮大儿子照顾感冒的孙辈。身患尿毒症的小儿子李月明留在芦溪镇瑞泉村家中做透析。一年多来，李月明已经尝试在没有父亲的照顾下，完成透析的全部过程。不过，李甫桂还是不太放心。
李甫桂今年70岁了，皱纹早已爬满了额头，说话有些含糊，但语速很快。他一边照顾儿子李月明，一边担任了村小组组长，村里和家里的事情总让他牵挂。
4年多来，李甫桂每天早上8点前起床，吃完早饭，为李月明做腹膜透析做准备工作。
他从楼道的隔间里提出几袋腹膜透析液，里面含有乳酸盐和葡萄糖成分，每袋两升。每天李月明要用4袋透析液。由于持续不断的治疗，这些药物的纸箱已堆到了他家柴房的屋顶。
他每次都很谨慎，透析液要称重，以保证透析后的排出物不能超过2.5公斤，未超过，说明透析成功了，否则可能危及生命。这几乎成了他生活的一部分。
为了节省治疗费用，李甫桂在家中建了一个透析室，用铝合金和不透明玻璃搭建而成的密室，有一扇门可以进出，面积不到5平方米，室内装了紫外线灯，可以对室内环境进行消毒。李月明坐在里面，可以安全地做腹膜透析。透析液通过疏导管灌入腹腔，与腹膜另一侧的毛细血管内的血浆成分进行溶质和水分的交换，不断地更新腹透液，达到肾脏替代的治疗目的。
李月明每天要做4次腹膜透析。从早上8点开始，每间隔4小时，要准点透析一次。因为生病，李月明对很多食物都忌口，每天只吃蔬菜。生病后，他几乎丧失了劳动能力，只拿不超过20斤的重物。因此，照顾李月明的使命就交到李甫桂的手里。
长年治疗的李月明显得很虚弱，甚至走路都比较乏力。有一次，他治疗之后躺在床上，身体血液倒流，呼吸困难。他时常能感受到这种威胁。不过他的话语中并没有病痛的迹象。
李月明在药物治疗上每天的花费是170多元，这对收入微薄的家庭来说，是一笔不少的开支，他因此心有愧疚，打算去县城开三轮车，但是别人听说他有病都纷纷摆手。每周还要打两针补充血小板的针剂，治疗因腹膜透析后导致的血小板减少症。为了节省费用，他买好药剂，请村诊所医生注射。
携子辗转多地求医
李甫桂不知道李月明染病的准确时间，唯一有印象的一次发生在2008年，正在做油漆仿瓷工作的李月明突然出现了恶心、呕吐、呼吸困难、腰腿疼痛等症状。李月明时年32岁，他与钟广清4年前结婚，生下了两个女儿。他以为身体扛一扛就会消退。
2009年年底，李月明的病灶开始显现――双腿踝部出现水肿，无法行走。
三天后的清晨，李甫桂走在冬天结冰的山路，背起儿子，一步一步赶往芦溪县医院做检查。李明月被诊断患有重度慢性肾炎。李甫桂不肯相信，带着儿子去了湖南长沙湘雅医院进行复检，最终确诊。
当时，李甫桂坐骨神经痛病发，与儿子在同一家医院的不同科室治疗，一度要开刀，最终他只进行了药物治疗。经治疗后，李月明病情略有好转，治疗费用却很高。一个月后，治疗费已用得差不多了，李甫桂父子只能回家进行药物治疗。
2012年10月，李月明病情突然恶化。在一次出工回来后，李甫林发现李月明躺在床上准备休息，却突然喘不过气来。
李甫桂说带他去医院看看，李月明却怎么也不肯去。他说：“去医院得花钱，不想拖累家庭，还是把钱留给孩子们。”
最后，李甫桂跪下求儿子去医院看一看，李月明才答应到芦溪县人民医院去看病。到了医院后，芦溪县人民医院的医生看到了李月明发病的症状，让他们赶紧去萍乡市治疗。
李月明察觉出病情严重了，求医途中又开始逃避，坚决不愿去，最后被李甫桂生拉硬拽才上了一辆出租车。
最终，医院的确诊显示：李月明患有尿毒症。
当时，李甫桂差点陷入了绝境，他拿着确诊通知单发抖，不敢相信结果。当天夜里，李月明晕倒了几次。李甫桂忍住眼泪对医生和自己说，不要慌，慢慢来。李甫桂携带的1500元很快就花光了，还欠医院1000元，他又赶回家，拿出了卖猪攒来的一万元钱，回到医院。
2012年12月，李甫桂听亲戚说，山东潍坊有家专治医院。李甫桂马上联系了医院，同时凑齐了10万多元治疗费。三个月后，李月明的病情稳定了，但是治疗费又花得差不多了。
为给儿子治病自建透析室
李甫桂说：“为了家庭，他就像燕子做窝一样，攒到一点就去完成一点。”
他家的二层楼房就是他一点点建起来的，从1974年他拆了自己泥巴搭建的危房。两年后，李月明出生。1980年，李月明4岁了，李甫桂的新房子还有两面墙没有建好。到1998年，他靠着木工手艺，外出打工才把楼房彻底建好，历经了24年时间。
正是凭着这种毅力，李甫桂即使自己的病不治，也要把儿子的病治好。
在山东治疗期间，他就已经打算好了，他要建一个透析室，维持儿子李月明的生命。
在医院的日子，李甫桂通过对医生、护士换药时的观察，了解了透析室的构造。
回到芦溪县以后，李甫桂请教了医生指导透析室的建设，还买来了一些相关资料来钻研。熬药、透析、换药、记录数据等，几乎每个环节他都要去考虑，尽管他并没有读多少年书，但为了给儿子治病，他不得不亲自去琢磨每个字和每个环节。
施工那天，李甫桂找出了李月明当泥工时剩下的材料，又买了一些不透明玻璃，花了3天的时间，建成了一个透析室。为了营造安全的环境，李甫桂在透析室装了一个紫外线灯。每日儿子李月明透析前，他都开紫外线灯光照射透析室内20分钟，再用专用的拖把室内外的玻璃墙都清理一遍。
据记者咨询芦溪县卫生局办公室了解到，他们现在没有掌握李甫桂建腹膜透析室的相关情况，不过根据要求，腹膜透析室应达到《医院消毒卫生标准》，按照《医院感染管理办法》，严格执行医疗器械、器具的消毒工作技术规范，二级（含）以上的医疗单位方具有开展此项工作的资质，如果私人因为个人原因在家里建腹膜透析可能会有很大风险，但是只要不是对外营业，卫生局不会太过干预。
最大的心愿是根治儿子的病
自从李月明患病后，李甫桂家中就再没有添置任何家用电器，家里好几个电灯坏了，也没有去换。李甫桂的房间为了省电，没通电灯。为了给儿子治病，李甫桂每年要花费两万多元。现在，李甫桂已经背负了20多万元的债务。
芦溪镇类似李甫桂家这种因病致贫的家庭并不多。今年6月11日，芦溪镇政府外宣办主任刘新民告诉记者，针对这类因病致贫的群体，芦溪镇采取了健康扶贫的措施，现在李月明家里享受了680元/月的最低生活保障金。李月明2015年领了9000元大病救助金，2016年领了9500元。在农村合作医疗方面，可以给予李月明70%至80%左右的住院医疗费的报销额度，可以减轻他们的家庭负担。
不过，李甫桂因早年的积劳成疾，身体出现了病痛。为此，他的脊椎曾做过一次手术。他是萍乡地区这种病例的第二例患者。医生告诉他：“你这是过度劳动和负荷太重所致。”
为了治病，李甫桂吃药治疗了五年，现在还在间断地吃药。6月27日，他告诉记者，他身上落下了肾结石、腰间盘突出、骨质增生、全身黄带增厚等沉积了多年的老病。
有时李甫桂出去买药，李月明在家透析没人照看，邻居都会主动前去护理。
现在，李月明的妻子在芦溪县一家鞋厂打工，每个月能拿1800元工资。李月明生病后，她始终不离不弃，李甫桂有时会担心李月明坚持不下去，总是劝他多出去走走。
今年，李月明的大女儿12岁了，读初一。她对李月明说：“爸爸，只要你人在，我什么都不怕，我会攒钱给你治病，你要挺过去。”李月明说：“她这样说，我很高兴，但我也不会要的。”
李甫桂最大的心愿是根治儿子的病。他说，自己70岁了，为了这个愿望，会一直坚持下去，坚持下去就能看到生活的希望，他希望李月明也能坚持下去。
