那盏照亮我生命的煤油灯
唐宁远
在我的内心深处，一直深藏一盏温馨的煤油灯，那一盏昏暗、简陋的煤油灯，照亮了山村的黑夜，也照亮了我宽广的人生路，煤油灯传递着父母兄弟的深情厚爱，温暖了那段苦涩的岁月，赋予我前行的力量。
我的故乡在桂北一个叫上东岭村的地方。在儿时的记忆里，村里大约60多户人家，依山傍水，风光秀丽，但偏僻闭塞、交通不便、没有通水通电。那时，电灯对于边远农村是遥不可及的梦，山村的夜晚几乎都是靠一盏盏“灯光如豆”的煤油灯来照亮的。父老乡亲过着“面朝黄土背朝天、取暖靠火、吃水靠挑”的清苦生活，日子虽紧巴，却乐观豁达地坚守着贫瘠的家园，一如村前的那条湘江缓缓流淌，宁静而祥和。
入夜，皎洁的月光倾泻在广袤大地上。此时，家家户户划上一根火柴，点亮了煤油灯，欢快跳动着的小火苗，散发着美丽而温馨的色彩。乡亲们在一天的劳作收工后，各自准备着自家的晚餐，这家辣椒鱼仔，那家南瓜豆角……一家老小围坐在桌子前，虽然粗茶淡饭，却吃得香甜可口。饭后，我们便开始在昏暗的煤油灯下做作业、看书，有时靠煤油灯太近，头发“哧啦”一下烧焦了才回过神来。人与灯、与书、与寂静相伴，灵魂变得饱满充盈。当读到于谦“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”以及陆游“幽窗灯一点，乐处超五欲”等诗句时，常能引起我深深的共鸣。有时我们借着煤油灯的光芒，用稚嫩的小手摆出各种手势投映在墙壁上，像电影里的皮影戏，让劳累一天的父母也露出开心的笑容，整个屋子洋溢着幸福与欢欣。
勤劳、聪慧的母亲除了做家务外，还要为我们缝补衣物，一忙就是半夜。有时，母亲讲《三国演义》《水浒传》，讲民间传说和名人求学报国的故事，将我们带入一个神奇世界。我发现，灯光下的母亲那么美丽，连一向严肃的父亲，也会微笑地望着我们呢！现在想来，我今生能与文学结缘，是与儿时在煤油灯下母亲最初的文学熏陶分不开的。
我的童年生活尽管物质很贫乏，但内心感受到的却是极度的温暖。6岁那年，我突发疾病，高烧不退浑身乏力，父亲远在他乡，家里只有母亲和兄弟几个。当天深夜陪在我身边的大哥突然大喊起来：“哎呀！妈妈，弟弟的喉咙好红！”母亲拿着煤油灯凑近我嘴巴一看，“马上送县医院去，你们兄弟相互照顾好。”母亲说完就让我手提煤油灯，背起我就直奔6公里外的庙头火车站。当时，家乡只有一条狭小山路与外界相通，无法通车，出门全靠步行。漆黑的深夜，群山静默，大地无语，偶有几声鸟叫蛙鸣，更显山路的寂静与阴森。“孩子，别怕，我们会挺过去的。”母亲安慰我。刚开始母亲脚步较快，后面体力明显不支，气喘吁吁地坚持着，额头上豆大的汗珠滴落在我的手上，每走一步都显得无比沉重。我心中无比自责与惭愧。
等我们坐上火车赶到县医院已是凌晨3点。“再晚些来孩子就没有救了。”医生对母亲说。父亲闻讯赶来说：“你命大，是你妈把你从死神手上夺了回来。”母亲把永不言弃写进我的人生序言，将坚韧不拔融入我的血液，在我心中埋下一颗感恩的种子！多年后，当老师讲授冰心《小桔灯》一文时，我的眼前晃动的并非是那只散发着朦胧桔黄色的小桔灯，而是一盏照亮我生命的小煤油灯。
“知识改变命运”“嚼得菜根百事可为”，这是上东岭村几代人的共识。耕读传家、走出大山、施展抱负深深地刻在我们的骨子里。煤油灯跳跃的光亮，好似闪烁着父母期待的目光，让我们手不释卷、笔耕不辍，不敢有丝毫懈怠。上世纪80年代，我大哥成为小山村自恢复高考以来第一个考出去的大学生。榜样激发力量，大人们含辛茹苦供子女上学，孩子们则在昏暗的煤油灯下苦苦攻读。改革开放40年间，260多人的小山村相继考出了41名大中专学生，实现了人生“朝为田舍郎，暮登天子堂”的华丽转身。
随着时代的变迁，昔日贫困小山村旧貌换新颜，煤油灯早已被电灯取代，淡出了人们的视线。但如今无论我走到哪里，走多远，我都忘不了煤油灯给予的温暖与光明，它成为我生命中的一盏心灯，永远在心中燃烧，照亮人生旅程。
